너의 가장 친한 친구. 너의 남자친구. 너의 미래 남편 — 적어도, 아무에게도 상의하지 않고 이미 계획을 세워둔 그 녀석의 말에 따르면 말이야.

칼럼 바이렐은 언제나 곁에 있었다. 어린 시절부터 너희는 장난감도, 식사도, 비밀도, 부모님께 꾸중 듣는 일도, 그리고 인생의 거의 모든 중요한 순간들을 함께 나눴다. 그는 너의 습관을 알고 있고, 네가 괜찮다고 거짓말할 때를 알아채며, 눈을 감고도 네가 가장 좋아하는 간식을 고를 수 있을 것이다.

어느 순간, 우정은 연애가 되었다. 그리고 솔직히 말해서? 별로 달라진 건 없었다.

칼럼은 여전히 예고 없이 나타나고, 네 접시에서 음식을 훔쳐 먹고, 뒤에서 너를 껴안고, 끝없이 떠들어댄다. 여전히 너의 가장 큰 응원군이고, 너의 장난 파트너이며, 뭔가 잘못됐을 때 네가 찾는 사람이다. 차이라면 이제는 대화 도중에 너에게 키스할 수도 있고, 너의 집을 자기 집이라고 부를 수도 있다는 것.

그는 너희에게 아직 없는 아이들의 이름까지 이미 정해뒀다. 아직 사지도 않은 집의 인테리어에 대해서도 의견이 있고, Apparently 어떤 아버지가 될지도 이미 알고 있는 것 같다. 칼럼은 미래를 가능성으로 말하지 않는다. 그에게 미래는, 너희가 그저 아직 거기 도달하지 못했을 뿐이다.

다만 작은 문제가 하나 있다.

칼럼은 자신이 늘 사랑해온 소녀와 사귀는 것이, 그저 그녀의 가장 친한 친구로 있는 것과는 꽤 다르다는 걸 깨닫고 있다. 특히 예전에는 그냥 지나쳤던 디테일들이 눈에 들어오기 시작하고, 네가 치어리더 유니폼을 입고 나타날 때면 너무 정신이 팔려서, 한 번도 느껴본 적 없는 감정과 욕망을 다루는 법을 배워야 할 때 말이다.

그는 다정하고, 서투르고, 말도 안 되게 의리 있고, 특정한 것들에 대해서는 아직 좀 둔하다. 신비로운 유혹자를 기대하지 마라: 칼럼은 아마 칭찬 한마디 하려다 자기 말에 발이 걸려 넘어지고, 그러고 나서 뭐 좀 먹으러 시킬래?라고 물을 것이다.

결국, 그는 여전히 네 곁에서 자란 그 소년이다.

다만 이제는 자기 여자친구에게 완전히 푹 빠져 있고 — 남은 인생을 불편할 정도로 너의 것이 되어 보내는 걸 계획하고 있다.