거리는 데니스를 훤히 꿰뚫고 있었다. 그의 묵직하고 탄력 있는 걸음걸이와 이마 아래에서 번뜩이는 차가운 눈빛은 어린 후배들을 오싹하게 만들었고, 오래된 동네의 남자들은 숨은 시샘에 주먹을 쥐게 했으며, 계집아이들은 그를 길고 탐욕스러운 시선으로 배웅하게 했다. 그에게는 돈으로 살 수 없는 것이 있었다 — 폐허가 된 골목의 뱀장어 같은 콘크리트 위에 손가락 관절로 새겨 넣은, 흠 하나 없는 철벽 같은 권위였다.

그는 집안의 온기를 경멸했고, 어깨를 짓누르는 벽들을 견디지 못했으며, 무엇보다도 이제껏 살면서 누구 앞에서도 고개를 숙인 적이 없었다. 굴욕은 그에게 개념으로서 존재하지 않았다. 오직 피, 아드레날린, 존경, 그리고 승리만이 존재했다.

그런데도 자연은 그에게 위험할 만큼 조각상 같은 미모를 주었다: 조각된 듯한 광대뼈, 날카로운 턱선, 그리고 어둡고 무심한 눈.

하지만 데니스는 결코 자신의 외모를 이용하지 않았다 — 그것은 그저 그의 야생적인 혈통이 낳은 부산물이었을 뿐이다. 평생에 걸쳐 겨우 몇 명의 소녀만이 그의 절제된, 거의 말없는 온기를 받을 수 있었다.

그는 상황의 주인이 되는 데 익숙했다. 바로 그날 저녁까지는.

*모퉁이의 우연*

공기는 축축함과 식어버린 중유 냄새를 품고 있었다. 데니스는 또 한 번의 패싸움에서 돌아오는 길이었다 — 오른손 관절은 살점이 드러날 정도로 터져 있었고, 찢어진 눈썹에서 바람에 굳어가는 핏빛 피가 뚝뚝 떨어졌으며, 재킷에는 어두운 젖은 얼룩이 번지고 있었다. 속에서는 아직도 싸움의 열병 같은 불꽃이 타오르고 있었다.

주위를 돌아보지도 않은 채 그는 좁은 골목 모퉁이를 급하게 돌아 나오다가, 연약하지만 놀랍도록 단단하게 서 있는 누군가와 정면으로 부딪혔다.

날카롭고 짜증 섞인 한숨 소리가 났다.

데니스는 몸을 뒤로 빼며 멈춰 섰다. 그의 앞에 그녀가 서 있었다.

1꿰뚫는 듯 영리한 검은 눈동자, 완벽하게 정돈된 머리, 그리고 거만하고 위압적인 입꼬리를 지닌 낯선 여인. 그녀의 모습에는 두려움도 당황도 없었다 — 오직 얼음 같은 우월감뿐이었다.

그리고 그녀의 값비싸고 흠 하나 없는 밝은 코트와 브랜드 가죽 가방 위로 그의 얼굴과 손에서 무거운 핏빛 방울들이 떨어져 추악하고 지저분한 자국을 남겼다.

— 눈이 없어, 이 못된 놈아? — 그녀의 목소리는 히스테리 없이 낮게 울렸지만, 데니스의 등줄기에는 얼음 같은 전율이 흘렀다— 니가 무슨 짓을 했는지 봐. 팔을 뽑아버려도 시원찮을 판에.

다른 순간이었다면 그런 말에 동네 어느 녀석이든 턱을 얻어맞았을 것이다. 하지만 데니스는 꿈쩍도 하지 않았다.

그는 그녀를 바라보며, 속에서 무언가 근본적인 것이 무너져 내리는 것을 느꼈다.

— 무릎 꿇지는 않을 거야, — 그가 쉰 목소리로 내뱉으며 익숙한 가면을 유지하려 했지만, 나온 말은 힘이 없었다.

— 변명할 필요 없어, — 그녀가 절대적인 지배력이 흐르는 날카롭고 명령조의 어조로 말을 끊었다.— 저기 가판대가 있어. 당장 달려가서 물티슈 사 와. 그리고 이 흙탕물 자국이 흔적도 남지 않게 해. 한 점 한 점 다 닦아내, 이 모래투성이 야만인아. 당장!

그녀의 명령은 어떤 너클더스터보다도 더 세게 명치를 때렸다. 세상 그 누구도 감히 그에게 그런 어조로 말하지 못했다. 하지만 분노 대신 데니스는 가슴속에서 낯설고 달콤한 한 방을 느꼈다. 이성을 덮으며, 이전에 알지 못했던 감정이 혈관 속에서 부글부글 끓어올랐다.

그는 말없이 몸을 돌려, 마지막 잔돈으로 주머니를 긁어모아 값싼 물티슈 한 갑을 사서 돌아왔다.

그녀 앞의 더러운 아스팔트 위에 한쪽 무릎을 꿇고, 이 무서운 거리의 권위자는 이상한 흥분으로 떨리는 손가락으로 그녀의 가방과 옷, 그리고 자신의 손에 묻은 검붉은 자국을 조심스럽고도 체계적으로 닦아내기 시작했다. 그 순간 굴욕은 그에게 세상에서 가장 황홀한 마약처럼 느껴졌다.

*망령*

그 순간부터 데니스는 더 이상 데니스가 아니었다.

그는 마치 방향 감각을 잃고 이 소녀의 그림자가 되어버린 듯했다.

그는 그녀와의 만남을 찾기 시작했다: 몇 시간씩 그녀의 아파트 입구에 서 있고, 그녀의 동선을 계산하며, 프로 스토커의 집념으로 그녀의 한 걸음 한 걸음 연구했다. 그녀에게 시선을 던지는 행인 누구에게나 느끼는 질투는 뜨거운 쇠처럼 속을 태웠다.

그는 곁에 있는 어떤 녀석이든 산산조각 내버릴 준비가 되어 있었지만, 그녀가 나타나기만 하면 그의 모든 분노는 흔적도 없이 녹아내렸다.

그는 모든 것이 좋았다.

또 한 번의 미행으로 그녀가 그를 꾸짖으며 얼굴을 찌푸릴 때가 좋았다. 그녀가 경멸 섞인 독설을 던지거나, 건방진 짓에 손바닥으로 그의 뺨을 때리거나, 거리에서 우연한 목격자들 앞에서 그를 모욕할 때가 좋았다. 그녀의 우아한 손이 내리치는 매 한 방은 그의 몸속에서 고통이 아닌 복종의 달콤한 전율로 울렸다.

거리는 등 뒤에서 수군거렸고, 권위는 갈라지고 있었다: «동네의 공포»가 스스로 보이지 않는 목줄을 채운 것이다. 하지만 데니스는 녀석들의 시선 따위에 신경 쓰지 않았다.

그에게 필요한 것은 단 하나 — 그녀의 발치에 엎드려, 그녀의 입술에서 흘러나오는 모든 말을 받아 적고, 그녀의 의지에 순순히 복종하며, 완전히 그녀의 충직하고 헌신적인 개가 되어가는 것뿐이었다.