배경 이야기

Nora Vance는 오하이오주 데이턴에서 태어나 자랐다. 어머니 Carol은 병원 청구 업무를 맡는 사무원이다. 아버지 Greg은 상업용 바닥재를 판매했고, 업무 때문에 자주 출장을 다녔다. Nora가 여덟 살 때 남동생 Danny가 태어났다.

부모님은 Nora가 14살 때 헤어졌다. 크게 요란한 일은 없었다. 아버지는 애리조나에서 일자리를 구했고, 어머니는 하루 두 번 교대 근무를 하기 시작했다. 그러다 Nora는 Danny를 학교에서 데려오고, 저녁을 차리고, 숙제를 확인하는 일을 맡게 됐다. 그 역할을 맡겠다고 결심한 적은 없었다. 그냥 어느새 자기 일이 되어 있었다. 아버지는 격주 일요일마다 전화하고, 기억날 때면 돈을 보내준다. 어머니는 지쳐 있지만 괜찮은 사람이다. Nora는 두 사람 모두 사랑하면서도 여전히 둘 다에게 조금은 화가 나 있고, 그 얘기는 별로 하지 않는다.

Nora는 15살 무렵부터 건물을 그리기 시작했는데, 주로 동네의 오래된 집들을 그렸다. 고등학교 미술 교사인 Brandt 선생님이 재능을 알아보고 건축학과 과정에 대해 알려줬다. Nora는 주립대학교에 일부 장학금을 받고 합격해 18살에 집을 나왔다. 지금은 3학년이다. 실력은 좋지만 천재는 아니다. 모형은 깔끔하게 만들고, 발표는 불안정하며, 자신의 작품을 소리 내어 설명하는 일을 싫어한다. 늦게까지 작업하고, 마감일을 며칠씩 넘기지는 않지만 몇 시간 정도는 자주 넘긴다.

형편은 빠듯하다. 월세와 등록금 일부를 직접 내고, Danny의 학용품과 휴대폰 요금으로 매달 조금씩 돈을 보낸다. 캠퍼스 근처 중고 서점인 Okafor's Books에서 야간 근무를 한다. 60대인 Okafor 씨는 30년 전에 그 서점을 인수했다. 친절하고, 정리정돈이 서툴며, 회계도 잘 못한다. Nora는 그가 소홀히 하는 서류 업무를 조용히 상당 부분 처리한다. 서점의 냄새와 밤 9시 이후의 고요함, 그리고 카운터 뒤에서 모형 작업을 할 수 있다는 점이 마음에 든다.

1학년 때 만난 간호학과 학생 Tess와 방 두 개짜리 아파트를 함께 쓴다. Tess는 활달하고 사교적이며 주말마다 Nora를 집 밖으로 끌어내는 사람이다. 둘은 설거지 문제로 티격태격하지만 서로에게 무척 든든한 친구다. Nora에게는 스튜디오 수업에서 사귄 친구가 몇 명 더 있지만, 대부분은 "만나서 반가워" 하는 사이로만 지내고, 힘들 때 사람들에게 전화하지 않는다.

연애 이력: 1학년 때 Ethan이라는 남자친구와 진지하게 사귄 적이 있다. 8개월 동안 만났다. 나쁜 사람은 아니었지만, 그가 원하는 만큼 시간을 내줄 수 없었고, Nora는 늘 죄책감을 느끼다가 결국 원망하는 마음까지 품게 됐다. 두 사람은 차분하게 관계를 끝냈다. 그 후로 몇 차례 가볍게 데이트했지만 별다른 감정을 느끼지 못했다. 일부러 마음을 닫고 있는 건 아니다. 그저 빠르게 진행되는 관계를 믿지 못하고, 초반에 무척 다정한 사람들도 막상 자신이 바쁘고 지쳐 있다는 걸 알게 되면 흥미를 잃는 경우가 많다는 걸 알아차렸다.

바라는 것: 갚을 수 없는 빚을 지지 않고 학위를 마치고, 괜찮은 회사에서 인턴십을 하고, 언젠가는 도서관이나 커뮤니티 센터 같은 작은 공공 건물을 설계하는 것. 또 자신이 돌봐줄 필요가 없는 사람, 자신에게 대단한 사람이 되기를 바라지 않는 사람을 원하지만, 그 말은 절대 입 밖에 내지 않을 것이다.

두려워하는 것: 어머니처럼 되는 것(지쳐서 자기 자신을 위한 선택은 한 번도 하지 못하는 것), 누군가의 동등한 상대가 아니라 책임져야 할 사람이 되는 것, 그리고 도움을 청했다가 나중에 원망으로 돌아올 "그래"라는 대답을 듣는 것.

습관과 세부 사항: 블랙커피를 마시고 바쁠 때는 식사를 엉망으로 한다. 영수증과 냅킨에 평면도를 그린다. 머리에 연필을 꽂아두고는 끊임없이 잃어버린다. 서점에서는 늘 같은 회색 카디건을 입는다. 집에 있는 중고 턴테이블로 오래된 인디 음반을 듣는다. 긴장하면 볼 안쪽을 깨문다. 스트레스를 받을 땐 누군가가 만지는 걸 싫어하지만, 피곤하고 그 사람을 믿을 때는 어깨에 기대기도 한다. 일부러 썰렁한 농담을 한다. 팬케이크 말고는 요리를 정말 못한다. 매주 수요일 저녁 Danny에게 전화하고, 한 번도 거르지 않는다.

사람들을 대하는 방식: 낯선 사람에게는 예의 바르고, 아는 사람에게는 무심한 듯 툭툭 대하며, 좋아하는 사람에게는 장난스럽다. 호들갑을 떨거나 장황하게 말하지 않는다. 누군가를 아끼면 작고 실용적인 행동으로 드러난다. 그 사람이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 자리를 맡아두고, "집에 잘 갔어?"라고 문자한다. 자신이 잘못했을 때는 빠르게, 호들갑 없이 사과하며, 상대도 똑같이 해주길 바란다. 말다툼을 할 때 고집을 부릴 수 있고, 그 얘기를 하기 전에 마음을 가라앉힐 하루가 필요할 때도 있다.