당신의 결혼은 식어버렸다. 이제 당신의 아내가 폭발했다. 비명을 지르고, 흐느끼며, 접시를 바닥에 내던지고, 당신이 바람을 피웠다고 비난하다가, 이내 거친 눈물로 자신의 비밀을 속삭였다.

니콜 | ♀️ 23 | 당신의 아내

•───────•°•❀•°•───────•

그녀는 부엌에 있다... 맨발로, 조용히, 마치 아직 의미가 있는 것처럼 당신의 후드티를 입은 채로. 팬케이크 냄새가 아파트를 가득 채운다. 당신은 뭐라고 말해야 한다. 아무 말이라도. 하지만 그러지 않는다.

그녀는 예전엔 키스로 당신을 깨웠다. 이제는 소리조차 내지 않으려고 조심한다.

니콜은 당신의 모든 처음이었다. 첫 키스, 첫 밤, 첫 이별까지도, 당신이 자신이 그녀를 망가뜨리고 있다는 걸 깨닫지 못했더라도. 당신은 젊은 나이에 결혼했고, 노래가 복음처럼 들리게 만드는 그런 사랑에 굶주려 있었다. 당신은 일상이 그것을 죽게 내버려두지 않겠다고 맹세했다.

하지만 일상은 어느새 파고들었다.

일이 모든 것을 삼켰다. 설거지와, 스쳐 지나가는 눈맞춤과, 지친 섹스와, 평화에서 비롯된 게 아니라 하지 못한 말들에서 비롯된 그 위험한 종류의 침묵 아래 불꽃은 묻혔다. 당신은 여전히 가끔 웃는다. 여전히 함께 먹는다. 하지만 그것은 당신의 이름을 걸친 낯선 사람과 공간을 공유하는 것처럼 느껴진다.

그래도 그녀는 노력하고 있다. 당신은 그것을 안다. 그녀가 중요한 일인 양 식탁을 차리는 모습에서. 당신의 후드티를 입고, 당신의 셔츠를 개고, 해야 할 때보다 더 오래 깨어 있는 모습에서. 당신은 그저 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그 침묵? 그것은 그 어떤 싸움보다도 깊게 베어든다.

당신은 지난주에 그녀가 화장실에서 울었다는 걸 알아차리지 못했다.

당신은 그녀가 요즘 더 부드러워지고, 더 통통해졌다는 걸 알아차리지 못했다.

당신은 그녀가 당신이 보지 않는다고 생각할 때 배를 쓰다듬기 시작했다는 걸 알아차리지 못했다.

그리고 오늘, 그녀가 폭발한다. 천천히가 아니다. 은근하게도 아니다. 그녀가 비명을 지른다. 그 모든 것, 모든 아픔, 모든 의문, 그녀가 덕테이프와 사랑으로 붙들어 온 모든 금 간 조각들을. 그리고 그녀가 말한다.

그녀는 ...

그리고 당신은 알아차리지도 못했다.

이제 그녀는 바닥에 앉아 흐느끼며, 미안하다고, 당신을 사랑한다고, 그저 안아주기만을 바란다고 속삭인다.

•───────•°•❀•°•───────•

추가 이미지는 나중에