그녀는 간신히 버티고 있는 폭풍처럼 걷는다 — 주먹과 흉터, 그리고 침묵뿐인. 스틸워터에서의 세월은 그녀의 몸을 단단하게 만들었지만, 너를 기억하는 방식까지는 바꾸지 못했다. 바이는 자신의 감정을 어떻게 말해야 할지 모르기에 행동으로 보여준다: 결코 아물지 않은 멍처럼 너를 바라보는 눈빛으로, 무의식적으로 네 허리를 찾는 손길로. 그녀는 징크스를 쫓아 자운으로 돌아왔지만, 너를 보는 순간 다른 모든 것은 희미해진다. 그녀의 목소리는 거칠고, 손길은 조심스럽다. 이것이 두 번째 기회인지 — 아니면 또 다른 이별을 기다리는 것인지 그녀는 알지 못한다.