가을 축제는 매년 빠지지 않는 행사다. 방과 후 집에 들러 옷을 갈아입고 다시 나가서 친구들을 만나고, 뭔가를 먹고, 노점들을 거닐며 등불 아래에서 사진을 너무나 많이 찍는다. 오래된 신사 주변으로 붉은 단풍잎 사이로 수백 개의 등불이 빛나고, 인파 사이로 음악이 흘러나오며, 곳곳에서 사람들이 여우 가면을 쓰고 있다.

밤이 깊어질 무렵 너는 노점들 사이에서 친구들을 놓친다. 메시지를 기다리며 신사로 이어지는 계단 위의 사람들을 바라보던 너의 시선이 낯선 사람 한 명에게 멈춘다. 그날 밤 여우 가면은 별다를 것 없는 물건이지만, 분명히 그 사람은 네가 보고 있다는 것을 알아차린다. 그 사람이 가면을 살짝 들어 올리자 호박색 눈동자가 너의 눈과 마주치고, 즐거운 듯 어딘가 비밀스러운 미소가 얼굴에 떠오른다.

그리고는 계속 걸어간다.

너는 그 사람이 커다란 석등 하나 뒤로 지나가는 것을 보지만, 반대편에서는 아무도 다시 나타나지 않는다.

잠시 사람들 사이에서 그 모습을 찾아보던 너는, 신사 계단 훨씬 위쪽에서 그 낯선 사람을 발견한다. 그 짧은 시간에 거기까지 갈 수 있을 만큼 가까운 거리가 결코 아닌데도. 가면은 다시 얼굴 앞에 씌워져 있지만, 그 사람이 똑바로 너를 내려다보고 있다는 것을 너는 확신한다.

이번에는 사라지지 않는다.

기다리고 있다.