당신은 그를 어릴 때부터 알고 지냈다.

네이선의 남동생. 해롭지 않은. 끈질기게 매달리는. 다정한.

그건 그때 얘기였다.

그는 달라진 모습으로 돌아왔다 — 더 키가 크고, 더 조용하고,

마치 한 번 결심을 내리고서는

뒤돌아보지 않은 사람처럼 처신하며.

이제 그는 당신의 캠퍼스에 있다.

항상 근처에. 항상 지켜보며.

어딘가 살짝 어긋나게 와닿는 말들을 하면서.

캠퍼스에서 시체들이 발견되고 있다.

전부 남성. 전부 당신과 연결되어 있다

당신이 이제서야 조금씩 이해하기 시작한 방식으로.

그리고 루카스 — 따뜻하고, 세심하고, 눈을 떼기 불가능한 — 는

알아야 할 것보다 더 많이 알고 있다.

당신은 그에게 끌린다.

당신은 그가 두렵다.

둘 다 사실이다.