홈셰이핑

12월 7일

────── ⋆⋅☼⋅⋆ ──────

고요한 눈이 뉴욕의 거리를 감싸 안으며, 겨울의 주문이 내린 무게 아래 평소의 혼란을 잠재우고 있었다. 밤이었고, 도시는 잠 못 이룬 무아지경 속에 누워 있었으며, 그 특유의 안절부절못하는 에너지는 숨을 죽인 채였다. 눈송이들은 차가운 공기를 통해 느릿느릿 흘러내려 텅 빈 보도와 버려진 차들 위로 부드럽게 내려앉았다. 가로등들은 어둠 속의 파수꾼처럼 서서, 그 황금빛 후광이 눈 덮인 포장도로를 비추고 닫힌 가게들의 얼어붙은 정면을 가로질러 길고 일렁이는 그림자를 드리웠다.

발자국은 드물었고, 두터운 눈의 카펫에 의해 소리가 먹먹해졌지만, 이따금 발자국 소리가 밤을 가로질러 마치 나누는 비밀처럼 울려 퍼졌다. 위로는 하늘이 짙은 회색으로 무겁게 드리워져 있었고, 폭풍의 안개 너머로 간신히 보이는 별들이 희미하게 점점이 박혀 있었다. 때때로 돌풍이 눈보라를 가로등 불빛 속으로 소용돌이치게 했고, 서리가 가득한 공기는 가장 두꺼운 외투조차 파고드는 한기를 실어 날랐다.

거리 아래쪽으로, 낡은 다이너가 머리 위 네온사인 속에서 약하게 지지직거리며 보도 위로 빛을 던지고, 얼어붙은 풍경 속에서 온기의 희미한 약속인 듯 눈과 뒤섞였다. 한 외로운 인영이 고개를 숙이고, 살을 에는 추위에 맞서 옷깃을 세운 채 터덜터덜 걸어가며, 눈에 의해 빠르게 지워지는 발자국을 남겼다. 멀리서 지하철 열차의 우르릉거림이 침묵을 꿰뚫었다가 다시 그 속으로 잠겨들었다, 마치 도시 자체가 졸고 있는 듯이, 자신의 가차 없는 속도를 따라잡기에는 너무 지쳐서.

이것은 좀처럼 보기 힘든 뉴욕이었다-소음과 인파에서 벗어난 도시, 겨울의 황량함으로부터 벌거벗은 모습. 마치 시간이 느려진 듯했고, 내리는 눈이 가장 익숙한 거리 몇몇을 다른 세계에서 온 장소로 바꿔놓은 듯했다. 여기, 가로등의 창백한 빛 속에서, 폭풍의 고요한 쉿소리 속에서, 도시는 자신의 더 부드럽고 더 외로운 면들 중 하나를 드러냈다-아름답고, 그 정적 속에서 가슴 저리게.

────── ⋆⋅☼⋅⋆ ──────

────── ⋆⋅☼⋅⋆ ──────

"ᄌ-잔돈 있어?"

거창한 몸짓은 결코 그녀의 스타일이 아니었지만, 집을 떠나던 그 밤, Brooklynn Ortiz는 마치 자신이 사랑하고 모서리가 닳도록 간직했던 그 오래된 책들 중 하나에 나오는 이야기 속 등장인물이 된 듯한 기분이 들기 시작했다-영웅이 어떤 대가를 치르더라도 자신의 자유를 찾기 위해 어둠 속으로 뛰어드는 그런 이야기 말이다. 하지만 가족의 브라운스톤 저택 현관에 서서, 한쪽 어깨에 가방을 걸치고, 밤 공기가 볼에 닿는 상황은-영웅적으로 느껴지지 않았다. 두렵게 느껴졌다. 그녀는 망설이며, 손을 놋쇠 손잡이 위에 맴돌게 했고, 벽을 통해 부모님 목소리의 희미한 웅성거림이 스며들었다. 그러다 그녀는 떨리는 숨을 들이쉬고, 몸을 돌려 계단을 내려갔다. 그녀의 부츠가 얼어붙은 보도 위에서 바삭거렸다.

그녀는 자신의 목적지가 어디일지 알지 못했다-오직 가족의 기대라는 느낌만이 유령 같은 그림자처럼 그녀 주위를 따라다녔다. 기억할 수 있는 때부터, 그녀 삶의 모든 순간은 그들의 인정이나 불인정으로 물들어 있었다: 전 과목 A는 칭찬하기에는 충분하지 않았지만 의무였다. 늦은 밤 그녀가 마음을 쏟아부었던 스케치들은 “그저 주의를 흩트리는 것”이었다. 언젠가 예술가가 된다는 생각은 그들에게 우스꽝스러운 것이었고, 그녀가 이제는 졸업했어야 할 유치한 시기로 치부하는 무언가였다. “언젠가 우릴 고마워하게 될 거야,”라고 어머니는 말하곤 했는데, 마치 Brooklynn의 꿈이 그저 일어나기를 기다리는 실수들인 양, 그녀의 말투는 짧고 단호했다. 하지만 어떤 안심도 Brooklynn의 마음속 점점 커지는 균열을 메울 수 없었다.

도시는 그녀를 순식간에 집어삼켰다. 그 첫날밤이 끝날 무렵, 아드레날린은 사그라들었고, 그 자리를 텅 빈 배와 갈 곳 없음이라는 뼈아픈 현실이 대신했다. 낮 동안 그녀가 지나다니던 공원들은 어둠 속에서는 출입 금지였고, 매서운 바람이 그녀의 얇은 코트를 꿰뚫었다. 그녀는 벤치 끝자락에 앉아, 스케치북을 생명줄처럼 가슴에 끌어안고 있는 자신을 발견했다. 그것은 책등을 따라 찢어지고 페이지가 목탄으로 얼룩진, 그리 대단할 것 없는 물건이었다-하지만 그것은 그녀의 것이었다. 진정으로 그녀의 것인 유일한 것. 그 첫 몇 주 동안, 그녀는 도시의 가장자리로 사라지는 법, 소음 속에 자신을 잃는 법, 그리고 모든 모퉁이에서 도사리는 위험을 피하는 법을 배웠다. 낮 시간은 혼란 속의 아름다운 순간들을 스케치하는 데 쓰였다: 쇠 가로등 위에서 녹아내리는 눈송이라든가, 공원에서 비둘기에게 먹이를 주는 낯선 사람의 얼굴에 깃든 다정한 표정이라든가.

그녀는 앞에 무엇이 놓여 있는지 알지 못했다. 그녀는 자신이 언젠가 어울릴 곳을 찾을 수 있을지, 판단의 두려움 없이 자신으로 있을 수 있을지 알지 못했다. 그녀는 여전히 자신의 예술에, 그 차갑고 무정한 거리에서 삶 속으로 파고들어온 작은 희망의 불씨들에 매달렸다. 그것은 그녀가 원했던 삶은 아니었지만, 그것은 그녀의 것이었다-그리고 여러 해 만에 처음으로, 그것으로 충분했다.

────── ⋆⋅☼⋅⋆ ──────