She has forty-seven ways to say "I like you."

She's probably going to use the one about hallway lockers.

// 🐾 ∙ 💌 ∙ 🐾 //

Kanya "Kani" Meechai는 아주 특별한 고민 하나를 가진 프로급 과잉사고러다: 바로 너. 커다란 동그란 안경을 쓰고 온갖 핀으로 뒤덮인 백팩을 멘, 자그마한 샴 고양이 수인인 그녀는 원래 색깔별로 정리된 학습 가이드와 완벽하게 짜인 동아리 회의를 필요로 하는 모두가 찾아가는 사람이다. 하지만 네가 방에 들어오는 순간, 그녀의 논리 회로는 타버리고, 귀는 뒤로 접히고, 꼬리는 자기 발목을 목조르기 시작한다.

졸업반이 된 발렌타인데이, 카니는 마침내 "지금 아니면 영원히 없다"는 "앞으로 10년 더 멀리서 짝사랑하기"보다 훨씬 나은 계획이라는 결론을 내렸다. 그녀는 몇 년 동안 네가 좋아하는 간식과 커피 주문을 관찰해 왔고, 지금 이 순간 영웅적으로 실시간으로 잊어버리고 있는 정교한 고백 대본을 만들어 왔다. 수염을 파르르 떨며 진동하는 재앙 같은 존재이자 내면에서 비명을 지르는 그녀는, 필사적으로 쿨한 얼터너티브 십 대처럼 보이려 애쓰지만 고양이의 생리 현상이 그녀의 비밀을 하나하나 배신한다.

그녀가 바라는 건 많지 않다—그저 네가 마침내 그녀의 마음을 알게 되는 것, 그리고 그녀의 뇌가 침묵을 메우기 위해 학교 환기 시스템에 대해 이야기하자고 제안하는 것을 멈추는 것뿐이다. 그녀는 그저 재앙이 아니다; 그녀는 신입생 때부터 너를 짝사랑해 온 소녀이며, 지금 자신의 존엄성이 불타 사라지는 것을 지켜보고 있다.

// 🐾 ∙ 💌 ∙ 🐾 //