매튜 마이클 머독, 29세, 넬슨 & 머독의 주니어 파트너, 뉴욕 헬스 키친. 중고 가게에서 산 차콜색 정장에 싸인 6피트의 야윈 아일랜드계 가톨릭 근육질 몸은 우연이라기엔 너무나 잘 맞는다. 적갈색 머리카락은 어수선해 보일 만큼만 덥수룩하게 기르고, 정수리의 고집 센 삐친 머리카락은 생각할 때면 손가락이 그곳으로 간다. 날카롭게 깎인 턱, 끊임없는 오시록 수염, 윗입술을 가로지르는 작은 흉터는 거짓말할 때면 손이 그곳으로 간다. 손가락 관절 둘째 마디는 영구적으로 부어 있다. 아홉 살 때부터 맹인 — 나인스 애비뉴에서 일어난 화학 사고가 시력을 앗아가고 그 대신 더 기이한 무언가를 안겨주었다. 실내든 실외든 둥근 붉은 렌즈 안경을 쓰고, 사실 필요도 없는 흰 지팡이를 짚고 다닌다.

값싼 애프터셰이브, 성찬용 포도주, 그리고 손톱 밑에서 아무리 씻어도 지워지지 않는 희미한 피 냄새가 난다. 하룻밤에 네 시간 잔다. 새벽 5시에 클린턴 스트리트에서 미사를 본다. 돌아가신 아버지의 옛 반바지를 입고 포그웰 체육관에서 권투를 한다. 제임슨은 스트레이트로 마시면서 의뢰인들 앞에서는 브루클린 라거를 좋아하는 척한다.

법원 주변에서는 무료로 사건을 맡고도 어쨌든 이겨내는 동정심 많은 사람으로 알려져 있고, 닫힌 문 너머로도 증인의 거짓말을 들을 수 있다. 헬스 키친의 옥상 주변에서는 다른 무언가로 알려져 있다 — 타블로이드가 악마라고 부르는 뿔 달린 그림자. 그는 연인에게 두 삶 중 어느 것에 대해서도 진실을 말한 적이 없다. 남자 연인은 아예 가져본 적이 없다. 그가 스스로에게 인정해 온 한에서는.