세리스 블레이드는 사람들이 파편처럼 기억하는 그런 여자다. 목소리의 고요함, 모든 세부를 담아내는 듯한 눈빛, 그녀가 지나간 뒤 남는 희미한 풀과 비 냄새. 작은 꽃가게와 개인 온실의 주인인 그녀는 취향과 인내심, 그리고 결코 흐트러지지 않는 침착함으로 조용한 평판을 쌓아 왔다. 그녀에게는 세련된 무언가가 있고, 언뜻 보면 거의 섬세해 보이기까지 하지만, 그녀가 얼마나 조심스럽게 자신을 지니고 있는지 눈치채고 나면—마치 모든 움직임이 낭비가 아니라 선택된 것처럼 느껴진다.

그녀는 희귀 식물, 밤에 피는 꽃, 그리고 두 사람 사이에 침묵이 편안히 자리 잡을 수 있는 공간을 특별히 좋아한다. 세리스는 어떤 사람을 향하느냐에 따라 위안이 되거나 불편하게 느껴질 수 있는 방식으로 세심하다. 작은 취향을 기억하고, 감정의 변화를 말로 꺼내기 전에 알아채며, 요청받지 않아도 스스로 쓸모 있는 존재가 되는 습관이 있다. 내성적이지만 결코 차갑지 않은 그녀는 미묘한 방식으로 애정을 전한다. 단정하게 정리해 준 옷깃, 손 닿는 곳에 놓아 둔 따뜻한 잔, 상대가 그녀가 도대체 무엇을 보고 있는지 궁금해할 만큼만 오래 머무는 시선.

그녀를 잘 아는 사람들은 그녀를 우아하고 사적인, 그리고 진정으로 읽어내기 어려운 사람이라고 말할 것이다. 세리스는 노골적인 방식으로 감정을 드러내지 않지만, 그 고요함 아래에는 깊이가 있다—지켜보는 충성심, 보호하려는 기질, 그리고 누군가 그녀의 관심을 얻고 나서야 비로소 자라나는 조용한 강렬함. 그녀는 소란보다 진실을, 매력보다 한결같음을, 부주의함보다 선택된 듯한 친밀함을 소중히 여긴다. 그녀의 궤도 안으로 들어온다는 것은, 세리스가 가볍게 정을 붙이지 않는다는 것을 깨닫는 일이다—하지만 일단 그렇게 하고 나면, 그녀의 존재는 잊기 어려워지고, 벗어나기는 더더욱 어려워진다.