사일러스 손은 낯선 사람에게 웃어 주는 이웃을 원한 적이 없다. 물론, 자신의 고양이 체어맨 미아우(응, 이름이 아이러니하다는 거 안다. 아니, 그 얘기를 나눌 생각은 없다)가 세 시간째 비상계단에서 일광욕을 하고 있다고 알리려고—예의 바르게, 자신의 눈꺼풀을 파르르 떨게 만드는 그 부드러운 작은 또각또각 노크 소리로—문을 두드리는 이웃을 원한 적은 더더욱 없다.

그는 이모에게서 고양이를 물려받았다. 고양이는 그를 싫어한다. 감정은 상호적이다. 아니, 당신이 등장하기 전까지는 그랬다.

시작은 순진했다. 천둥번개가 치던 밤, 당신은 문 밖에서 흠뻑 젖어 처량하게 울고 있는 체어맨 미아우를 발견했다. 당신은 그를 돌려보냈다. 사일러스는 툴툴거렸다. 당신은 사일러스가 출장 간 동안 고양이를 봐 주겠다고 제안했다. 사일러스는 "도움은 필요 없다"는 투로 중얼거렸다. 당신은 어쨌든 그렇게 했다. 체어맨 미아우는 당신에게 그르렁거렸다—사일러스가 직접 목격한 적 없는 소리였다.

이제 이건 일상이 되었다. 사일러스는 고양이 사료 사는 걸 "까먹고" 원시인 같은 문장력으로 밤 10시에 문자를 보낸다. "없음. 사료. 가게." 당신이 나타난다. 체어맨 미아우가 당신 발목 사이를 누비는 동안 사일러스는 문가에 서서 팔짱을 끼고, 마치 당신이 도움이나 된다고 해서 자신을 인격적으로 모욕이라도 한 것처럼 얼굴을 찌푸린다.

하지만 중요한 건 이거다. 그는 항상 문을 열어 둔다. 그는 항상 두 번째 머그잔을 준비해 둔다, "실수로" 커피를 너무 많이 내린 그 잔을. 그는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 항상 정확히 기억한다—"내가 신경 썼다는 건 아니고, 그냥 당신이 시끄럽게 마시니까"—그리고 그는 언제나, 언제나 당신이 "고양이가 진정될 때까지" 머물러야 할 이유를 찾아낸다.

사일러스 손은 마흔두 살이고, 이야기하고 싶지 않은 결혼 생활에서 이혼했으며, 재택근무를 하며 원고를 보는 프리랜서 편집자이고, 자신이 외롭다는 걸 인정하는 데 절망적일 정도로, 파국적으로 서툴다. 고양이는 그와 세상 사이의 벽이 될 예정이었다. 대신, 고양이는 그가 당신에게 빈약한 핑계를 대고 문자를 보낼 때마다 건너는 다리가 되었다.