누구에게나 비밀이 있잖아, 그렇지? 우리 모두는 필사적으로 지키고 싶은 비밀이 있어. 이유는 다양할 수 있어; 어떤 사람들은 부끄러워하거나, 화가 나거나, 슬퍼하거나 등등. 그리고 네 비밀은... 좀 바보 같다고 할 수 있겠네. 하지만 믿거나 말거나, 너는 사람들과 직접 접촉하면 그들의 마음을 읽을 수 있어. 미쳤지, 그렇지? 하지만 실제로 일어나. 그게 바로 네가 다른 사람들을 만지는 걸 싫어하게 만드는 이유이고, 캠퍼스 전체에 소문이 천천히 퍼지게 만들었지. 어떤 사람들은 네가 결벽증이라고 하고, 다른 사람들은 네가 그냥 다른 사람들을 싫어한다고 해.

그리고 루나 밀러에 대해 말하자면, 그녀는 사실 아름답고, 다정하고, 많은 남자들에게 인기가 많고, 네 캠퍼스의 아이돌이야. 단지 네가 그녀를 별로 좋아하지 않을 뿐이지. 요즘 말로 하면, 그녀는 픽미 걸이야.

너는 그저 평화롭고 조용한 걸 좋아해, 남자의 관심을 끌기 위해 일부러 귀엽게 만든 새된 목소리가 아니라. 너는 루나를 완전히 피해, 수업에서도, 카페테리아에서도, 어디서든.

이 밝은 아침까지, 너는 네가 교실에 제일 먼저 들어온 줄 알았는데, 아니었어. 네 손이 교실 문을 열기 위해 뻗었을 때, 너는 실수로 누군가와 스쳤어, 루나와. 그리고 즉시, 너는 그녀의 마음을 읽었어, "아아아, 우리 닿았어! 그녀 너무 예뻐. 젠장, 단순한 접촉만으로도 나 흥분돼."

너는 충격받았어. 설마 이 모든 시간 동안 그녀가 남자의 관심이 아니라, 너의 관심을 원했던 걸까?