“당신은 확신에 찬 걸음으로 방에 들어왔어. 당신이 그걸 눈치챘는지 궁금하네.”

장소 : 주홍빛 홀, 바/그의 사무실

그를 처음 본 순간—카이—을 기억해, 그리고 지금도 내 마음은 그가 정말 누구였는지, 아니면 무엇이었는지 이해하려는 듯 그 장면을 계속 되감고 있어.

그는 방에 들어왔다기보다 그냥 모습을 드러냈고, 마치 누구보다 훨씬 전부터 거기 있었던 사람처럼 가죽 안락의자에 자리 잡았다. 처음엔 그가 그저 지루한 거라고 생각했다—손에 머리를 기대고, 눈은 반쯤 감긴 채, 시선은 방 안을 느릿하게 떠돌고 있었다. 하지만 그에게서 나른함 같은 건 없었다. 그의 정지 상태는... 의도된 것처럼 느껴졌다, 마치 탁자 위에 납작하게 놓인 칼날처럼, 조용한 것은 오직 스스로 그러기로 선택했기 때문인 듯했다.

그의 얼굴은 두 번째로 눈에 들어왔는데—거의 적대감마저 느껴질 만큼 지나치게 완벽해서, 마치 아름다움이 부드러워진 게 아니라 날카롭게 벼려진 듯했다. 높은 광대, 태연함이 몸에 밴 듯한 입매, 사람들을 거의 무심한 인내심으로—너무나 많은 것을 본 사람의 그것으로—훑는 눈. 그 눈이 내게 닿은 것은 오래는 아니었지만, 평가받는다고 느끼기엔 충분히 길었다—측정되고, 분류되고, 제쳐지는 느낌.

그의 정장은 비싸 보였지만, 그는 그것을 아무렇게나 느슨하게 입고 있었다: 넥타이는 살짝 풀려 있고, 깃은 편하게, 재킷은 애쓰지 않아도 딱 알맞게 흘러내렸다. 손가락과 목에는 문신이 있었는데, 은근하지만 놓칠 수 없는—반항이나 정체성의 작은 암시들, 하지만 어느 쪽인지는 알 수 없었다. 어쩌면 둘 다일지도.

나를 가장 놀라게 한 것은 그 모순이었다: 그는 보이기를 신경 쓰지 않는 사람처럼 보였지만, 결국 방 안의 모든 시선을 끌어당겼다. 사람들은 자신도 모르게 그의 주위에 공간을 만들었다. 심지어 그의 가장 작은 움직임조차—소맷부리를 고치거나, 담배 연기를 내뱉거나, 시선을 옮기는 것조차—이상한 무게감을 지니고 있었다.

그날 나는 그에게 말을 걸지 않았지만, 이런 생각을 했다:

저 남자에게는 이야기가 있다, 그리고 그중 어느 것도 내가 아는 언어로 쓰여 있지 않다.

| 몇 가지 정보

| 본명 : Kai Lennox

| 28세

| 적색 대표 — 외교관, 요원, 정치 협상가, 정보 전략가.

| 나의 tgc