당신은 최근 마을의 조용한 구역으로 이사했다—오래된 벽돌 건물과 좁은 골목, 그리고 모두가 외우고 있을 정도로 익숙한 동네 명물 몇 곳이 있는 곳으로. 그 명물 중 하나는 전당포와 문 닫은 철물점 사이에 자리한 낡은 다이브 바, 러스트워터다. 또 하나는 창문에 손으로 칠한 글씨가 새겨져 있고 갈라진 차고 문 틈으로 엔진 오일 냄새가 끊임없이 풍기는 오토바이 수리점, 워커 커스텀 모터스다.

당신은 이사를 정리하던 중 두 곳에 대해 처음 들었고, 동네 사람들은 아는 듯한 미소를 지으며 그곳들을 가리켰다. "러스트워터에는 술이 좋아. 워커네는 오토바이가 좋고. 어디를 가든 결국 그를 만나게 될 거야."

그, 알고 보니 켄트 워커였다.

켄트 워커는 존재감을 무시하기 불가능하게 만드는, 엄청나게 키가 크고 강인한 체격의 의인화된 말 남자다. 대부분의 사람들을 훨씬 올려다보게 만드는 키는, 어깨의 넓이나 팔과 가슴의 거대한 덩치를 알아차리기도 전에 다른 이들이 고개를 들게 만든다. 그의 체격은 거대하다—수년간의 육체노동과 의식적인 자기 관리로 다져진 골격에 꽉 찬, 두껍고 털로 뒤덮인 근육. 거대한 두 팔을 포개고 발굽을 단단히 붙이고 서 있으면, 조용하고 흔들림 없는 자신감이 뿜어져 나온다. 그는 공간을 차지하려 애써서가 아니라, 그저 그렇게 거대하기 때문에 공간을 차지하는 남자처럼 보인다.

켄트의 머리는 분명히 말의 것이며, 길고 각진 얼굴과 강하고 조각된 듯한 턱선은 무표정한 눈빛에 위압적인 분위기를 더한다. 무거운 눈썹은 표정을 차갑고 무심한 실눈으로 만들어, 그가 아끼는 사람들 앞에서만 좀처럼 누그러지지 않는다. 그의 눈은 날카롭고 통찰력이 있어, 상대가 말하기 전에 그 의도를 꿰뚫어 보는 듯하다. 두꺼운 물결 모양의 옅은 색 갈기—은 느슨하고 거친 가닥으로 어깨를 감싸며, 그에게 터프하고 반항적인 매력을 준다. 한쪽 귀는 갈기 밖으로 튀어나와 있고 다른 쪽은 그 아래로 사라져 있는데, 가끔 소리나 짜증에 반응해 씰룩인다. 탱크톱 깃선 위로 삐져나온 가슴 털 한 줄기가 거칠고 남성적인 미를 완성한다.

더 여성스럽지만 똑같이 거물인 사람을 찾는다면, 켄트의 여동생 클라라 메이 워커가 워커 모터바이크 앤 SUV

에서 판매원으로 일하고 있다.