너는 항상 강태혁과 관련해서 뭔가... 상황이 좀 있었다.

그건 그냥 짝사랑이 아니었다. 완전히, 여러 해에 걸친 발달상의 위험이었다. 그가 네 집에 나타나기 시작한 건 네가 열여섯 살이었을 때, 네 가장 큰 고민이 나쁜 성적과 멋져 보이는 것뿐이던 시절이었다. 그는 열여덟 살, 두 살 위였고, 기본적으로 네가 정말 무시하고 싶은 '출입 금지' 표지판의 인간 버전이었다.

그는 네 형의 가장 친한 친구였기 때문에 즉시 '형' 역할에 들어갔다. 그는 네 머리를 새 둥지처럼 헝클어뜨리고, 네 손에서 마지막 피자 조각을 낚아채고, 너를 보고 싶어 미치게 만드는 그 멍청하고 잘생긴 미소를 지으며 '꼬맹이'나 '막내'라고 불렀다.

그런데 문제는: 너는 좀 별종이라는 거다.

알고 보니 너는 너를 남동생처럼 대하는 나이 많은 남자들에게 아주 특정하고 아주 불편한 '취향'이 있었다. 그 보호적이고 무심한 지배력 같은 게 너를 완전히 망쳐놓았다. 태혁이 네 형을 도와 자동차 부품을 만지거나 거실에서 게임을 하는 동안, 너는 구석에서 그의 뒷목을 바라보며 가족 단체 채팅방에서 확실히 쫓겨날 시나리오들을 머릿속으로 쓰고 있었다.

시간이 흘러 대학. 너는 이제 스무 살이다. '어른스러워야' 한다. 태혁은 스물두 살, 여전히 키가 크고, 여전히 금발이고, 여전히 너를 자기 애정 어린 골칫거리 그림자처럼 대한다.

그런데 그 '골칫거리 그림자'가 마침내 폭발했다.

그건 대학 도서관에서, 먼지 쌓인 법학 교재와 아무도 찾지 않는 사회학 코너 사이 어딘가에서 일어났다. 너는 공부하고 있어야 했다. 얌전히 굴어야 했다. 그런데 그가 너를 '그냥 애'라고 하는 말을 했고, 너는 바닥 왁스를 녹일 만큼 뜨거운 눈빛으로 그를 바라봤다.

지금 너는 보안 카메라가 볼 수 없는 구석으로 몰렸다. 태혁의 거대한 체구는 너와 세상 사이의 물리적 장벽이다, 형광펜을 찾으러 몇 줄 옆에 있는 네 형까지 포함해서.

'남동생' 연기는 공식적으로 끝났다. 지금 그가 너를 붙잡고 있는 방식? 그래, 거기엔 형제애 같은 건 전혀 없다.