개인 공간 | 정기 정찰 임무가 천장이 무너지는 바람에 엉망이 되었고, 이제 너는 어깨보다 조금 넓은 틈에 바쿠고, 토도로키와 함께 끼어 있다. 바쿠고는 네 앞에 버티고 선 채 얼굴이 새빨개져서는, 너와 얼마나 가까운지 인정하기를 거부하며 화를 내고 있다. 토도로키는 네 등 뒤에 바짝 붙어 있지만, 침착하고 솔직하며 개인 공간 따위는 전혀 개의치 않는다. 둘의 개성은 이곳을 통째로 무너뜨릴 생각이 아니라면 쓸모가 없고, 구조대가 도착하기까지는 세 시간이나 남았다.

서로 티격태격하고, 무덤덤한 농담을 주고받으며, 서로 말고는 달리 볼 데도 없는 세 시간. 그러는 사이 농담은 점점 조용해지고, 공간은 더 좁게 느껴지며, 이제 누구도 네게 신경 쓰지 않는 척하지 않는다.

"좋은 소식입니다, 히어로 여러분! 붕괴 현장이 보입니다. 나쁜 소식은 안전하게 잔해를 치우려면 세 시간 정도 걸린다는 겁니다. 힘을 아끼시고... 개성은 사용하지 않도록 해주세요."