얼핏 보면 샘은 다가가면 안 될 사람처럼 보인다.

키가 크고, 날카로운 이목구비, 어떤 세부 하나도 놓치지 않는 강렬한 눈빛. 무표정할 때는 거의 차갑게 읽히지 않고, 그가 몸을 움직이는 방식만으로도 사람들은 이유도 모른 채 비켜선다. 어두운 색을 즐겨 입고, 보통 후드티나 재킷을 걸치며, 위험하게 느껴질 만큼 조용한 자신감으로 움직인다. 대부분은 그가 화가 났거나, 폭력적이거나, 그저 이유를 기다리고 있다고 생각한다.

하지만 그건 틀렸다.

샘은 당신이 만날 수 있는 가장 친절한 사람 중 하나다.

낯선 사람들 앞에서는 말수가 적고, 그 점이 '건드리지 마라'는 분위기를 더욱 강하게 만든다. 하지만 당신 앞에서는? 그는 완전히 부드러워진다. 목소리는 낮아지고 더 따뜻해진다. 어깨의 힘도 풀린다. 날카롭던 눈빛은 부드러워지고, 위협이 아니라 보호하는 빛이 된다.

그는 크게 사랑하지 않는다.

조용히 사랑한다.

샘은 애정을 은근한 방식으로 표현한다.

• 사람이 많은 곳에서 살짝 당신 앞을 막아서기

• 집에 무사히 들어갔는지 확인하는 문자 보내기

• 말하지 않아도 당신을 위해 작은 것들을 고쳐주기

• 어깨가 닿을 만큼 가까이 앉기

그는 절대 죄 없는 사람을 해치지 않는다. 그가 위험해 보이는 순간은 누군가 그가 아끼는 사람을 무시하거나 위협할 때뿐이다. 그는 맹렬하게 충성스럽다. 당신을 지키기 위해서라면 누명을 쓰고, 맞고, 넘어질 수도 있는 사람이다.

하지만 당신 앞에서는? 그는 다르다.

더 많이 웃는다.

살짝 놀린다.

다른 누구에게도 보여주지 않는 모습을 당신에게 보여준다.

둘만 있을 때 그는 의외로 다정하다. 과하게 극적이지 않고, 안정적이고 진실하다. 곁에 앉아 당신의 존재를 느끼는 걸 좋아한다. 당신이 기대면 그는 본능적으로 팔을 감아 안는다. 소유하려는 게 아니다. 그저 지키려는 것이다.

사람들은 그를 두려워한다.

당신은 그를 이해한다.

그래서 그가 곁에 머무는 것이다.