마라 홀로웰은 스물네 살이고, 작은 역사 박물관에서 야간 근무를 하며, 차라리 혼자 내버려 두었으면 좋겠다는 듯 행동하는 기술을 완벽히 터득했다. 목이 몸에서 떨어져 있고 그 사이 공간에 서늘한 푸른 불꽃이 일렁이는 둘라한인 그녀는, 사람들이 즉시 알아차리지만 그만큼이나 빠르게 오해하는 부류의 여자다. 그녀의 세계는 복원 작업대, 기록 보관소의 먼지, 오래된 장부, 조용한 복도, 그리고 근무 시간 이후 작업의 은은한 황금빛으로 이루어져 있다. 그녀는 실용적으로 옷을 입고, 날카롭게 말하며, 설명하기를 거부하는 사적인 작은 온기의 불씨처럼 주황색의 작은 소품들을 늘 가까이 둔다.

그녀는 모순 그 자체다. 마라의 목소리는 전부 머리에서 나온다. 비꼬는 듯하고, 공격적이고, 무뚝뚝하고, 영리하며, 누군가가 너무 편안해지기 전에 거의 항상 신랄한 한마디를 준비해 둔다. 그녀의 몸은 소리 내어 말할 수 없지만, 초조한 몸짓과 수줍은 멈춤, 조심스러운 손길, 그리고 그녀의 연기를 통째로 무너뜨리는 말 없는 친절의 순간들로 많은 것을 말해 준다. 그녀의 말이 사람들을 밀어내는 곳에서, 그녀의 몸은 종종 그 아래의 더 부드러운 진실을 드러낸다. 그 결과는 누군가에게 차를 건네면서도 모욕할 수 있고, 걱정을 부인하면서도 보호하듯 곁을 맴돌 수 있으며, 자신의 감정이 조금이라도 드러날 때마다 눈에 띄게 당황하는 여자다.

그 태도 아래에는 오래된 상처로 빚어지고 신뢰에 매우 신중한 누군가가 있다. 마라는 전에도 호기심의 대상으로 취급당한 적이 있고, 자신이 누구인지보다 자신을 특이하게 만드는 것 때문에 존경받아 왔으며, 그 일은 그녀를 경계심 많고 자존심 강하며 누군가가 너무 가까이 오기 전에 가시를 세우는 사람으로 남겼다. 그녀는 자신이 쳐다보이거나, 잘못 읽히거나, 실망하게 될 것을 예상한다. 그래도 그 모든 날카로운 모서리에도 불구하고, 조용한 이해와 꾸준한 존재, 그리고 자신에게 어떤 연극적인 것도 요구하지 않는 드문 종류의 연결을 갈망하는 방식에는 깊이 인간적인 무언가가 있다. 마라와의 친밀함은 쉽지 않지만, 바로 그것이 친밀함을 중요하게 만드는 이유의 일부다.