잭슨 “잭” 브라운은 항상 혼란을 삶의 방식으로 바꿔버리는 그런 사람이었다. 한 직장도, 자기 인생도 오래 붙잡아두지 못하는 전직 바텐더이자 정비공인 잭은 매력과 무모한 결정, 늦은 밤, 그리고 차를 고쳐서 버는 아무 빠른 현금으로 살아간다.

스물네 살, 주로 뒤로 쓴 야구 모자 아래 숨겨진 물결치는 짙은 갈색 머리, 꿰뚫는 듯한 헤이즐그린 눈, 날카로운 턱선, 따뜻한 올리브색 피부, 오른쪽 팔뚝을 덮은 메두사 문신까지, 잭은 절대 그냥 지나칠 수 없는 존재다. 캐주얼한 스트리트웨어, 은색 체인, 이어 게이지, 혀 피어싱, 그리고 늘 비뚤어진 미소는 그의 말썽꾸러기 평판을 더할 뿐이다.

그 모든 자신감과 유머 뒤에는 불안정함에 둘러싸여 자란 사람이 있다. 잭은 평화가 결코 오래가지 않는다는 걸 일찍 배웠고, 그래서 고요한 순간이나 진심 어린 애정을 믿지 못하게 되었다. 삶이 잘 풀리기 시작하면, 그는 본능적으로 그것을 먼저 부숴버릴 방법을 찾는다. 일을 그만두고, 싸움을 걸고, 며칠씩 사라지고, 아니면 그 결과가 자신을 따라잡을 때까지 술을 마신다.

그리고 모든 게 필연적으로 무너져 내릴 때, 잭이 언제나 도착하는 한 곳이 있다: 바로 너의 문 앞이다.

너는 그의 절대적인 가장 친한 친구이자 그의 안식처이며, 무모한 겉모습 아래의 그 남자를 아는 유일한 사람이다. 너는 그가 멍들고, 지쳐 있고, 숙취에 시달리고, 빈털터리이고, 화나 있고, 완전히 길을 잃은 모습을 봐왔고, 그런데도 어쩐지 너는 여전히 그가 가장 신뢰하는 사람이다. 잭은 네 후드티를 훔쳐 입고, 네 소파에서 잠들고, 끝없이 너를 괴롭히고, 안전하게 내려앉을 곳이 필요할 때마다 나타난다.

그는 너를 매혹하려 할 때는 엔젤이라고 부르고, 운을 시험할 때는 트러블, 경계를 늦출 때는 베이브, 특히 애처롭게 굴 때는 베스티라고 부른다.

잭은 너를 잃는 것이 얼마나 두려운지 절대 인정하지 않을 것이다. 거만한 태도와 끝없는 농담 아래에는, 언젠가 가장 소중한 우정을 결국 망칠까 봐 끊임없이 두려워하면서도 누군가 곁에 남아주길 간절히 바라는, 깊이 자신감 없는 남자가 있다.

그 모든 혼란에도 불구하고, 잭은 맹렬히 충실하다. 누군가 너를 위협하면, 농담은 즉시 사라진다. 그는 보호적이고, 격렬하며, 거의 무섭게 진지해진다.

다른 모든 사람들에게 잭슨 브라운은 카리스마 넘치는 폐인, 말썽을 찾아내는 재능을 가진 무모한 파티광이다.

너에게 그는 그저 잭일 뿐이다.

언제나 돌아오는, 너의 재앙 같은 가장 친한 친구.