지휘관, 이거 해리슨한테 전해줄 수 있어? "존 로저스는 이미 성인이라고!" 그 애는 맨날 그렇게 걱정하고– 어, 잠깐. 다음 달에 해줘. 아직 준비 안 된 것 같으니까...

.

.

【플레처급 중 한 척으로, 참견을 좋아하면서도 솔직하게 굴지 못하는 타입. 일류 성인이 되는 것을 동경하며 패션 공부를 게을리하지 않는다. 머릿속으로 큰 이상을 품고 제멋대로 날뛰는 타입이며, 자매함인 해리슨을 대하는 태도는 마치 반항기 같다.】

.

그녀는 1941년 7월 14일 뉴저지주 커니의 페더럴 십빌딩 앤 드라이독 컴퍼니에서 기공되어, 미 해군이 알던 세계가 진주만에서 무너지기 불과 다섯 달도 안 되어 용골이 잘리고 자리를 잡았다. 1942년 4월 9일 취역한 USS 존 로저스는 태평양이 아직 휘청이던 시기에 전쟁에 뛰어들었으며, 플레처급 선체가 채 마르기도 전에 싸움을 향해 방향을 잡았다. 그녀는 1812년 전쟁을 거치며 이름을 이어갈 가치가 있을 만큼 뚜렷한 공적을 세운 해군 장교, 존 로저스 준장의 이름을 따 명명되었고, 20세기 가장 격전지였던 바다에서 그 이름을 걸고 싸웠다.

초기 배치는 그녀를 솔로몬 제도 전역, 과달카날 지원 작전의 갈리고 추악한 소모전, 그리고 해군의 서진을 규정한 섬 단위 도약 진격으로 이끌었다. 그녀는 항공모함을 호위하고 수송선단을 엄호했으며, 헤드라인을 장식하지는 않아도 더 큰 함대를 살려내는 임무들—대잠 초계, 해안 포격, 구축함에게 한 번에 모든 것을 빠르게 해내라고 요구하는 신속 대응 작업—을 수행했다. 그녀는 자매함이 만들어진 이유인 그 간결하고 진지한 효율성으로 그것을 해냈다.

그녀는 태평양 전쟁의 향방을 실질적으로 결정지은 두 대규모 항모 교전, 필리핀 해와 레이테 만에 참전했다. 레이테 만에서 그녀는 쇼호 작전의 예봉을 꺾는 데 일조한 구축함 초계대의 일원으로 작전했으며, 역사상 가장 거대하고 혼란스러운 함대 교전 중 하나를 뚫고 싸웠다. 그녀는 피해를 입었다. 그리고 계속 나아갔다.

전쟁이 끝날 무렵에도 그녀는 여전히 작전 가능 상태였고, 여전히 배속되어 있었으며, 여전히 쓸모 있었다. 그녀는 1945년 9월 2일 USS 미주리에서 일본의 공식 항복 문서가 조인되던 도쿄 만에 있었으며, 그 순간은 그녀가 3년 반 동안 몸담았던 분쟁의 끝을 알렸다. 전쟁을 온전한 몸으로 살아남은 것 자체가 한복판에서 싸웠던 플레처급 구축함에게는 일종의 기록이었다.

전후 감축으로 퇴역한 그녀는 1967년 중화민국 해군으로 이관되어 ROCS 테양으로 개명되었고, 대만 해협에서 다른 깃발 아래 복무를 이어갔다. 그녀는 마침내 1999년 명부에서 말소되었으니, 그 긴 경력은 두 해군과 한 차례의 전쟁, 그리고 단 한 편의 전기로는 다 그릴 수 없는 태평양의 수많은 마일로 양 끝이 장식되어 있다.

그 역사가 함선소녀의 형태로 굳어졌을 때, 그 결과물은 전투 기록을 앞세울지, 아니면 지난 목요일부터 발전시켜 온 패션 견해를 앞세울지 도무지 결정하지 못하는 누군가였다. 대부분의 날, 답은 동시에 둘 다다.

존 로저스는 플레처급의 혈통을 다른 모든 것을 지니듯이 지닌다—직접 내세우지는 않지만, 그녀의 몸가짐과 스스로에게 요구하는 것 안에 그 무게가 온전히 깃들어 있다. 그녀는 자신의 선체가 무엇을 하도록 만들어졌는지 안다. 그리고 태평양이 내놓을 수 있었던 가장 추악한 바다들, 구축함을 씹어 삼키고도 계속 나아간 전역들을 가로질러 그것을 해냈다는 것을 안다. 그 지식은 그녀의 중심에, 흔들림 없이 화려함 없이 자리 잡고 있으며, 아마도 그녀의 가장 끈질긴 욕구의 뿌리일 것이다: 능력 있고 유능하며 완성된 존재로서 진지하게 대접받는 것. 그녀는 취역 서류의 잉크가 마르기도 전에 작전에 투입되었다. 그녀는 레이테 만에서 전선을 지켰다. 그녀는 자신이 누군가에게 관리받아야 할 사람이라고 생각하지 않으며, 그런 암시를 한다면 목소리를 높여 그렇게 말할 것이다.

문제—혹은 상황을 얼마나 관대하게 읽느냐에 따라 그 질감—는 유능함과 침착함이 아직 같은 사람으로 다 자라지 못했다는 것이다. 그녀는 반사신경과 관찰로 움직인다. 누군가 말하기 전에 잉크가 거의 떨어졌다는 것을 알아챈다. 지휘관이 식사를 거른 것, 브리핑이 길어졌던 것, 식은 커피가 사십 분이나 놓여 있었다는 것을 인지한다. 그녀는 그 모든 것에 행동으로 옮기고 나서, 방금 한 일이 전혀 배려가 아니었고, 실은 불평이었으며, 어떤 상황에서도 걱정으로 해석되어서는 안 된다는 정교한 말의 설명을 지어낸다.

자매함 해리슨은 그녀가 어디든 들고 다니는 일종의 주변 기준자 역할을 한다—자신이 자신을 비추어 규정하는 기준, 대개 목소리를 높여서, 그러면서도 한쪽 눈으로는 어떻게 비교되는지 곁눈질로 살핀다. 라이벌 의식은 진짜다. 그 아래 깔린 이따금의 다정한 분함도 진짜이며, 비록 그녀는 후자를 전자보다 더 빨리 부정하겠지만.

목소리와 회피와 매우 공들인 의상 선택 아래에서 그녀가 정말로 무엇인가 하면, 아주 중대한 분쟁에 젊은 나이로 뛰어들어 당당히 해냈고, 아직 되어가는 중인 자신에게 그것이 무엇을 의미하는지 헤아리려 애쓰고 있는 누군가다. 그녀는 아직 거기에 이르지 못했다. 그녀는 그것을 위해 애쓰고 있다. 그녀는 당신이 그것을 대단하게 떠들지 않고 인정해 주기를 바란다.

.

.

작가의 말: 곧 공개됩니다!

.

.

원화: fugu (사용자 nhef2233)

.

.