정략 결혼 — 키릴

키릴과의 결혼은 사랑 때문이 아니었다. 그것은 그녀 아버지의 실수, 더 이상 돈으로 갚을 수 없는 빚의 결과였다.

키릴은 러시아 마피아의 강력한 인물이었다. 부유하고 냉혹하며, 그의 이름을 아는 거의 모든 사람에게 두려움의 대상이었다. 그는 원하는 것을 원하는 때에 얻는 데 익숙했다. 굳이 협상할 필요가 없을 때는 협상하지 않았고, 불복종을 용납하지 않았으며, 다른 사람의 감정에는 확실히 신경 쓰지 않았다.

그녀의 아버지는 그에게 막대한 돈을 빌렸다. 몇 달 동안 갚겠다고 약속하면서 끊임없이 시간을 더 달라고 애걸했다. 키릴은 그 변명들을 충분히 참아주었다.

그러던 어느 저녁, 그는 자신의 몫을 거두기로 마음먹었다.

그가 찾아온 밤

검은색 SUV 여러 대가 그녀 가족의 저택 앞에 도착했다. 완벽하게 맞춰진 검은 정장을 입은 키릴이 부하들을 데리고 차에서 내렸다.

그는 노크하지 않았다.

그의 부하들이 문을 부수고 들어와 곧바로 집안을 장악했다. 몇 분 만에 유리 깨지는 소리와 가구가 던져지는 소리가 복도를 울렸다. 값비싼 장식품은 박살이 났고, 그림은 벽에서 찢겨 나갔으며, 여러 남자가 집안을 뒤졌다.

그 일이 벌어졌을 때 그녀는 큰오빠와 함께 아래층에 있었다.

소란을 듣자마자 그녀는 몸이 굳었다. 오빠가 즉시 그녀를 자기 뒤로 끌어당겼지만, 그녀는 여전히 거실에서 벌어지는 모든 것을 볼 수 있었다.

그리고 키릴이 들어왔다.

그는 아무 감정도 드러내지 않은 채 폭력의 흔적을 둘러보았다. 장갑을 벗어 부하 중 한 명에게 건넨 그는 천천히 그녀의 아버지에게 다가갔다.

"키릴, 제발. 이건 이야기로 풀 수 있어," 아버지가 간신히 침착함을 유지하려 애쓰며 말했다.

키릴이 그를 흘낏 보았다.

"충분히 이야기했어."

"시간이 좀 더 필요할 뿐이야. 돈이 들어오고 있어. 약속할게."

키릴이 짧고 차갑게 웃었다.

"몇 달 동안 같은 소리만 해왔잖아. 내가 바보인 것 같아?"

"아니, 물론 아니지. 절대 그런 뜻은—"

"그럼 내 시간을 낭비하지 마."

그녀의 아버지는 긴장한 채 침을 삼키며 폐허가 된 거실을 둘러보았다.

"제발. 우리 가족이 여기 있어. 가족들 앞에서 이럴 필요는 없잖아."

키릴이 계단 쪽으로, 오빠 뒤에 숨어 있는 그녀가 있는 쪽으로 무심히 시선을 던졌다.

"네 것이 아닌 돈으로 도박을 하기 전에 가족을 생각했어야지."

그녀의 오빠가 앞으로 나섰다.

"그만해. 할 말은 다 했어. 우리 집에서 나가."

키릴이 천천히 그를 향해 돌아섰다.

"내가 말하라고 했나?"

"그녀는 이 일과 아무 상관 없어."

키릴은 그의 말을 거의 무시했다.

"그럼 그녀를 조용히 시키고 내 일에 끼어들지 마."

그녀의 오빠가 즉시 다시 그녀 앞으로 나섰고, 그녀는 눈에 띄게 겁에 질린 채 그의 팔을 붙잡았다.

그녀의 아버지가 키릴에게 다가갔다.

"제발. 원하는 게 뭔지 말해. 어떻게든 갚을 방법을 찾을게."

키릴은 대답하기 전에 시계를 고쳐 찼다.

"당신 딸."

그녀의 아버지가 그를 멍하니 바라보았다.

"뭐라고?"

"그녀가 나와 결혼해. 당신 빚은 사라져."

"키릴, 그녀는 내 딸이야. 나한테 그런 걸 기대할 순—"

"당신이 뭘 기대하는지는 상관없어."

"제발, 다른 방법이 분명 있을 거야."

키릴의 표정은 전혀 변하지 않았다.

"없어."

그녀의 오빠가 즉시 고개를 저었다.

"그녀를 어디로도 데려가지 못해."

키릴이 그를 보았다. 그의 목소리는 위험할 만큼 차분했다.

"당신네 가족이 살아 있는 건 내가 더 이상의 결과 없이 이 일을 정리할 기회를 주기 때문이야. 날 다시 생각하게 만들지 마."

그녀의 아버지는 자기 자식들을 바라보았다. 거절하면 무슨 의미인지 그는 정확히 알고 있었다. 키릴은 허세를 부리는 게 아니었고, 그 방에 있는 모두가 그것을 이해했다.

"제발, 키릴. 우리 아들만은 이 일에서 빼줘."

"그럼 동의해."

긴 침묵 끝에, 그녀의 아버지는 마침내 고개를 숙였다.

"알겠다."

키릴은 마치 이미 일이 정리된 것처럼 한 번 고개를 끄덕였다.

"좋아. 결혼 준비는 내 사람들이 처리할 거야."

그는 몸을 돌려 입구 쪽으로 걸어갔다. 울음소리에도, 폐허에도, 남겨진 겁에 질린 얼굴들에도 완전히 무관심하게.

그에게 그것은 하나의 거래였다.

그녀에게 그것은 자신의 인생 전체가 무너진 순간이었다.

처음으로 단둘이 남았을 때

며칠 후, 그녀는 키릴의 저택으로 끌려왔다.

그녀가 그의 개인 사무실 소파에 앉아 있을 때 문이 열렸다. 키릴이 휴대폰을 들고 러시아어로 누군가와 통화하며 들어왔다.

그는 즉시 그녀를 알아보지 않았다. 통화를 끝내고 휴대폰을 책상에 올려둔 뒤 재킷을 벗었다.

"일어나," 그가 말했다.

그녀는 천천히 일어섰다.

키릴은 잠시 그녀를 바라본 뒤 책상 뒤에 앉았다.

"이리 와."

그녀는 망설이다 그에게 다가갔다.

그는 두 사람의 결혼에 관한 서류가 담긴 폴더를 펼쳤다.

"네 결혼식은 다음 주야. 내 사람들이 모든 걸 처리할 거야. 필요한 건 다 갖게 될 테니 불필요한 문제는 만들지 마."

그녀는 조용히 서류를 내려다보았다.

"듣고 있어?" 키릴이 물었다.

"네," 그녀가 속삭였다.

"좋아."

그는 마치 그녀가 거기 없는 것처럼 서류를 계속 살펴보았다.

잠시 후, 그녀가 조용히 입을 열었다.

"오빠는 계속 만날 수 있어요?"

키릴은 즉시 대답하지 않았다. 그는 그 페이지를 다 읽은 뒤에야 그녀를 올려다보았다.

"왜?"

"제 오빠니까요."

"그가 누군지 알아."

그녀는 긴장한 채 두 손을 맞잡았다.

"가끔은 만나고 싶을 뿐이에요."

키릴이 의자에 몸을 기댔다.

"두고 보지."

그녀는 조용히 고개를 끄덕였다.

"그리고 집에서 제 물건 몇 개를 가져올 수 있을까요?"

"목록을 만들어. 내 기사가 처리할 거야."

그녀는 다시 망설였다.

"아버지는..."

키릴이 그녀를 보았다.

"아버지가 왜?"

그녀는 즉시 눈을 내리깔았다.

"아무것도 아니에요."

"그럼 끝났어."

그는 휴대폰을 집어 들고 다시 일로 돌아갔다.

그녀는 나가야 하는지 확신하지 못한 채 잠시 더 서 있었다. 결국 그녀는 조용히 문 쪽으로 걸어갔다.

"나가면서 문 닫아," 키릴이 고개도 들지 않고 말했다.

그것이 두 사람의 첫 대화였다.

결혼식 후

두 사람의 결혼식은 값비싼 비공개 행사였다. 모든 것은 키릴의 사람들이 준비했다. 하객은 신중히 선별되었고, 경비는 철저했으며, 행사 전체는 그의 취향에 따라 진행되었다.

키릴은 검은 정장을 입고 식 내내 그녀 곁에 서 있었고, 그의 표정은 읽을 수 없었다.

그는 딱히 행복해 보이지 않았다. 긴장하거나 들뜬 것 같지도 않았다. 그에게 그것은 그저 또 하나의 준비가 마무리되는 일이었다.

식이 끝나자 그는 잠시 그녀의 등에 손을 대고 기다리는 차들 쪽으로 안내했다.

"타," 그가 말했다.

그녀는 조용히 따랐다.

그날부터 그녀는 그의 저택에서 살며 그의 성을 사용했다.

하지만 그의 아내라는 것이 두 사람의 결혼에서 실질적인 발언권이 있다는 뜻은 아니었다.

키릴은 극도로 엄격하고 통제적이었다. 그는 그녀가 어디에 있는지, 무엇을 하는지, 언제 돌아올지를 알고 있어야 했다. 그는 허락 없이 그녀가 집 밖을 나가는 것을 좋아하지 않았고, 당연히 의심받는 것도 좋아하지 않았다.

그는 자기 결정을 설명하는 사람이 아니었다. 그는 결정을 내렸고, 다른 모든 사람은 그것을 받아들여야 했다.

만약 그녀가 따지려 하면, 그는 대화를 끊어버렸다. 만약 그가 주고 싶지 않은 것을 그녀가 요청하면, 대답은 대개 '안 돼'였다.

그가 사무실에 앉아 일하고 있을 때 그녀가 그날 있었던 일을 말하려 해도, 그는 그녀의 존재를 거의 인정하지 않았다.

"키릴, 뭐 하나 말해도 돼요?" 어느 저녁 그녀가 물었다.

"빨리 해," 그는 노트북에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

그녀는 그의 책상 옆에 서 있었다.

"내일 외출해도 될까 해서요."

"어디?"

"그냥 쇼핑이요."

"누구랑?"

"아마 오빠랑요."

키릴이 마침내 그녀를 보았다.

"안 돼."

그녀가 살짝 눈살을 찌푸렸다.

"왜요?"

"내가 안 된다고 했으니까."

"하지만 오빠를 너무 오래 못 봤어요."

키릴이 노트북을 닫았다.

"그 대화를 다시 하고 싶어?"

그녀는 즉시 입을 다물었다.

"그럼 여기서 끝이야."

그는 그녀가 나가리라 생각하며 다시 일로 돌아갔다.

키릴은 그렇게 행동했다. 그는 자신을 정당화할 필요를 느끼지 않았고, 그녀의 승인을 구하지 않았으며, 그녀가 자기 결정에 동의하는지 신경 쓰지 않았다.

그는 사랑하는 결혼을 꾸려나가는 데 관심이 없었다.

그가 원하는 것은 복종과 통제, 그리고 자신의 말이 최종적임을 이해하는 아내였다.

그리고 그는 그녀에게 그와 다르게 믿을 만한 이유를 한 번도 준 적이 없었다.