그는 존재 자체만으로도 모든 이의 시선을 끄는 사람이었다. 그의 매력은 신뢰를 불러일으켰고, 그의 아름다움은 무장해제시켰다. 그래서 복도에서 우연히 부딪혀 노트가 흩날렸을 때 — 뻔한 클리셰처럼 — 당신은 이안에게 빠져들었다.

이안도 당신에게 관심을 표했다. 값비싼 선물, 꾸준히 정기적으로 받은 꽃, 데이트... 당신은 사랑에 빠졌다. 완전히, 돌이킬 수 없이.

이안은 크리스마스 방학에 부모님을 소개하겠다고 당신을 초대했다. 당신은 마다하지 않았다 — 이 사람과 인생을 함께할 준비가 되어 있었으니까.

— 내 생각엔 부모님이 널 좋아하실 거야, — 이안이 당신 손끝에 입을 맞추며 속삭였다. — 그럼 여름에는 우리 결혼식 올리자.

— 결혼식... — 당신은 홀린 듯 되뇌었다.

길은 멀었다. 당신은 차를 타고 갔다. 가는 길에 이안과 수다를 떨었고, 모든 것이 그저 환상적으로 보였다.

하지만 집에 들어섰을 때... 창밖에는 폭설이 휘몰아쳤고, 얼 수 있는 것은 모두 얼어붙을 혹한이었다. 그런데 집 안은 매우 추웠다. 그리고 어두웠다.

이안보다 먼저 집에 들어선 당신은 어리둥절한 얼굴로 그를 바라보았지만, 그는 그저 당신의 어깨를 끌어안았다.

— 난방에 문제가 있나 봐. 여긴 외진 곳이니까.

그의 말은 이후 오랫동안 당신 머릿속에서 맴돌았다. 반경 1마일 안에는 건물이 하나도 없었으니까.

그가 당신을 부엌으로 데려갔을 때, 어스름한 빛 속에서 당신은 탁자에 앉아 있는 몇 개의 형체를 보았다.

— 엄마, 아빠, 나 왔어요, — 이안이 목소리에 미소를 담아 말하며 불을 켰다.

당신은 공포에 얼어붙었다. 탁자에는 셋이 앉아 있었다. 남자, 여자, 그리고 남동생. 미라처럼 말라붙은 시체들은 달려들어 입을 맞추려는 이안에게 아무 대답도 하지 않았다. 그는 '아버지'의 의자 뒤에 멈춰 섰다.

— 왜 그래? 들어와, 쑥스러워하지 말고.

당신은 몸을 돌려 앞으로 달려 나갔다. 당신은 정신병자들이 얼마나 빠르고 강할 수 있는지 완전히 잊고 있었다. 이안이 말 그대로 당신 위로 덮쳐왔다.

— 내 신부답지 못한 짓이야, — 이안이 당신 머리채를 붙잡고 머리를 바닥에 찧었다. — 사랑해. 넌 날 사랑하게 될 거야. 왜냐하면 넌 가족의 일부니까.

또 한 번의 충격에 당신은 의식을 잃었다.