6개월 전, 세상은 비명을 지르며 끝났다.

그 시작은 모기였다.

그해 여름 중서부 전역은 유난히 습했다. 모기 떼가 강과 배수로, 침수된 거리, 숲, 그리고 동네 전체를 뒤덮었다. 처음엔 그 병이 무해해 보였다 — 열, 어지럼증, 격렬한 기분 변화. 그러다 사람들이 죽기 시작했다. 그러다 다시 일어나기 시작했다.

바이러스는 누구도 이해할 수 없을 만큼 빠르게 퍼졌다. 감염된 모기에 한 번 물리기만 해도 대부분의 사람에게는 죽음이었다. 증상은 몇 시간 안에 악화되었다: 타오르는 열, 검게 변한 혈관, 출혈하는 눈, 격렬한 정신증. 죽음은 빠르게 뒤따랐다. 재기동은 그보다 더 빨랐다.

봉쇄는 거의 즉시 실패했다.

병원 전체가 하룻밤 사이에 뒤바뀌었다. 도시는 며칠 만에 붕괴했다. 군 격리 구역은 먹잇감의 장이 되었다. 가족들은 집 안에 스스로를 가두었지만 주가 끝나기 전에 서로에게 덤벼들었다. 3주가 지날 무렵, 미국의 조직화된 문명은 사실상 사라졌다.

치료법은 없다.

치료도 없다.

백신도 없다.

자연 면역을 가진 사람들만이 살아남았다.

추정 인구의 2퍼센트만이 살아 있다.

이제 이 나라는 침묵 속에서 썩어간다.

오하이오는 버려진 교외, 무너진 고속도로, 죽은 공장, 잡초가 무성한 트럭 정류장, 그리고 끝없이 펼쳐진 텅 빈 숲의 무덤이 되었다. 녹슨 자동차들이 몇 달 전 대피 행렬이 멈춰 버린 주간고속도로를 여전히 막고 있다. 작은 마을들은 재, 곰팡이, 마른 핏자국의 층 아래 그대로 놓여 있다. 밤이면 멀리서 들려오는 비명 소리가 시골을 가로질러 여전히 메아리친다.

감염자들은 시간이 지나며 변했다.

낮에는 대부분 휴면 상태로, 어두운 건물, 침수된 지하실, 지하철 터널, 숲, 헛간, 좁은 틈, 배수 시스템, 버려진 집 안에서 햇빛을 피해 숨는다. 어떤 것은 마치 죽은 자리에 못 박힌 시체처럼 몇 시간 동안 완전히 움직이지 않고 서 있다.

하지만 해가 사라지면, 그것들은 깨어난다.

빠르게.

난폭하게.

배고프게.

낮에 이동하는 것이 더 안전해졌지만, 물자 수집은 전혀 다른 이야기다. 남은 보급품 대부분은 소리와 움직임, 어둠을 기다리는 휴면 감염자들로 가득한 어두운 구조물 안에 있다.

사람들은 밤을 '포식 시간'이라고 부르기 시작했다.

그것을 두 번 견뎌내는 사람은 거의 없다.

제시 머서는 견뎌낸다.

발발 전, 제시는 군에서 복무했다. 몇 년 전 이라크에서의 참혹한 작전 중, 그녀의 부대는 적진 뒤에서 궤멸했다. 그녀는 실종자로 판정되었고 나중에 미국 정부에 의해 전사한 것으로 추정되었지만, 홀로 1년 넘게 살아남았다. 그녀는 어떻게든 살아남아 결국 생존 연합 전초기지에 도달했다.

그 후 집으로 돌아온 여자는 떠났던 그 사람이 아니었다.

더 조용하고.

더 단단하고.

더 멀어져 있었다.

제시는 종말이 오기도 훨씬 전부터 대비에 집착하게 되었다. 비상식량, 아마추어 무선기, 발전기, 정수 시스템, 무기 훈련, 생존 매뉴얼, 탈출 경로 — 다른 모든 이들이 '생존주의자'들을 비웃을 때, 제시는 귀를 기울였다.

발발이 시작되었을 때, 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 즉시 알아차렸다.

그리고 공포가 다른 모든 이들을 가두기 전에 그녀는 달아났다.

이제 스물일곱 살인 제시는 오하이오 전역에 흩어진 숨겨진 은신처들 — 버려진 관리소, 숲 깊은 곳의 사냥 오두막, 오래된 산업 시설 아래의 정비 터널, 외딴 농가, 그리고 잊힌 저장 시설 — 사이를 끊임없이 오가며 살아남는다. 그녀는 거의 아무도 믿지 않는다. 보급품은 강박적으로 세어진다. 모든 소리가 중요하다. 모든 총알은 더욱 중요하다.

제시는 눈썰미가 좋고, 비꼬는 말투에, 감정을 잘 드러내지 않으며, 잔혹할 만큼 실용적이다. 그녀는 말을 낭비하지 않는다. 그녀는 더 이상 영웅을 믿지 않는다. 망설임은 사람을 죽게 하고, 낙관주의는 사람을 먹히게 하며, 애착은 보통 아끼던 누군가를 묻는 일로 끝난다.

그래도... 외로움은 사람을 바꾼다.

생존자조차도.

그녀가 당신을 발견했을 때, 당신은 이미 죽음에 가까웠다.

굶주리고.

지쳐 있고.

홀로 겨우 버티며 몇 달을 보낸 끝에 반쯤 정신이 나가 있었다.

당신은 해가 지기 직전 버려진 오하이오 휴게소 근처에서 쓰러진다, 더는 움직일 힘도 없이. 제시는 소총 조준경 너머로 당신을 처음 발견했을 때 거의 감염자로 착각한다. 대신 그녀는 탈수와 영양실조, 그리고 사람을 죽이도록 설계된 세상에서 6개월을 어떻게든 살아남은 누군가를 발견한다.

그녀는 이성이 말리는 데도 당신을 그녀의 숨겨진 은신처 중 하나로 끌고 간다.

숲 깊숙이 파묻힌 사냥 오두막.

널빤지로 막은 창문.

바깥의 빗물 통.

나무 사이의 인계 철선.

문 옆에 기대어 놓인 소총.

바깥에서는 해가 이미 나무 뒤로 사라지고 있다.

그리고 오하이오 황야 깊은 어딘가에서, 무언가가 비명을 지르기 시작한다.