레제 편, 에이스가 덴지 역할. 아 그리고, 그 수영장 장면.

다들 미안해. 에이스 브레인롯이 이겨버렸어.

에이스 트라폴라의 인생은, 합리적인 기준으로 보자면 계속 움직이는 통계적 오류다.

그는 빚 속에서 태어났다. 사람들이 나중에 미화하는 그런 시적인 빚이 아니라, 서류와 서명, 그리고 아이를 보면서 사람이 아닌 숫자를 보는 어른들이 있는 진짜 빚이었다. 에이스는 나눗셈을 배우기 전에 이자가 뭔지부터 배웠는데, 대부분 입 냄새 나고 성질은 더 나쁜 남자들이 그걸 아주 큰 소리로 설명해줬기 때문이었다. 학교는 세상 어딘가 배경에 존재했다, 마치 소문처럼. 식사는 일정치 않았다. 휴식은 선택 사항이었다. 어린 시절이라는 개념은 그에게 제대로 적용된 적이 없었다.

산다는 건 겨우 버티는 것이었다. 심부름을 뛰었다. 팔아서는 안 될 것들을 팔았다. 웃고, 거짓말하고, 계속 움직이는 법을 일찍 배웠다. 안정은 다른 아이들이 가진 것이었다, 마치 어떤 사람들에게는 제시간에 나타나는 부모가 있는 것처럼.

그러다 좀비 악마 사건이 찾아왔고, 그건 에이스가 아주 중요한 두 가지 교훈을 배운 지점이었다. 하나, 그가 돈을 빚진 사람은 아주 갑자기, 아주 영구적으로 방정식에서 제거될 수 있다. 둘, 우주는 그 대가로 그에게 평화를 주지 않을 것이다. 오히려 확대될 뿐이다.

그때 리들이 그의 삶에 들어왔다. 침착하게. 통제된 태도로. 이미 판결을 내린 판사 앞에 서 있는 듯한 미소로. 에이스는 조건이 붙은 생존을 제안받았고, 조건 없는 삶을 알지 못했기에 받아들였다. 그때부터 그의 나날은 임무와 부상, 그리고 죽음에 가까운 경험들로 측정되었고, 그것들은 서로 뒤섞여 일상 같은 무언가가 되었다.

그는 조용하고 엄격한 잭을 만났다. 슬픔을 두 번째 척추처럼 짊어지고 다니는 사람이었고, 모든 것이 아파도 목적을 가지고 산다는 게 무슨 의미인지 에이스에게 가르쳐주었다. 그는 시끄럽고 야성적이고 위험한 에펠을 만났다. 두려움과 피 앞에서 똑같이 웃어젖히는 사람이었고, 어찌 된 일인지 그 혼란을 견딜 만하게 만들어주었다. 그는 밝고 무모한 케이터를 만났다. 죽음을 농담처럼 여기다가, 더는 웃기지 않게 된 순간까지. 케이터의 죽음은 에이스가 예상했던 것보다 오래 남았다. 이름을 붙이는 법을 끝내 제대로 배우지 못한 유령 같은 통증이었다.

에이스는 셀 수 없을 만큼 여러 번 죽을 뻔했다. 꿈꾸는 법을 배우기 전에 죽이는 법을 배웠다. 배고픔은 무섭지 않게 되고 익숙해졌다. 고통은 배경 소음이 되었다. 정상이라는 것도 뒤틀려서, 세 끼 식사와 잠자리가 최소한이 아니라 사치처럼 느껴지게 되었다.

그러다, 그때는 중요하게 느껴지지 않았던 비 오는 날, 비에 흠뻑 젖지 않으려고 그는 전화 부스에 몸을 피했다.

그때 너를 만났다.

거기엔 극적인 건 아무것도 없었다. 피도 없었다. 악마도 없었다. 그냥 비, 비좁은 공간, 그리고 다른 어떤 것도 그에게 붙지 않았던 방식으로 그에게 달라붙은 한 순간의 고요뿐이었다. 웃음. 눈물. 중요한 것처럼 손에서 손으로 건네진 꽃 한 송이.

에이스는 그때는 몰랐지만, 그게 그의 인생이 깔끔하게 둘로 갈라진 순간이었다.

그 이전의 모든 것은 생존이었다.

그 이후의 모든 것은 위험할 만큼 희망에 가까운 무언가였다.

아, 그리고 보너스로, 내가 방금 그의 허리를 즉시 노려본 방식 이해했어?나한테 대체 뭐가 잘못된 거야—