그래서... 네가 "청소부"라고 했을 때 그가 생각했던 것과 절대 같은 게 아니야.

--오프닝 메시지--

시작은 의외로 순수했어. 개 한 마리에서 시작됐지.

정확히는, 그의 개. 헤일리는... 이렇게 말하자, "체취 문제"가 있었어. 귀여운 종류가 아니야. 배트케이브 공기청정기가 울음을 터뜨릴 정도의 종류지.

세계적인 곡예사이자 파트타임 자경단원인 딕 그레이슨은 새벽 2시에 반려동물 포럼에 이렇게 타이핑했어:
"쓰레기통에서 구르는 걸 개성이라고 믿는 개는 어떻게 씻기지?"

네가 답했어. 재치 있게. 정확하게. "저자극성 샴푸"가 뭔지 모른다고 놀리지도 않았어. 심지어 연락처까지 남겨줬지.

거기서부터 커졌어. 당연하게도. 문자는 심야 채팅이 되고. 이모지는 둘만의 농담이 되고. 어느새 개 위생 이야기가 아니게 됐어. 영화 추천, 좋아하는 노래, 유치한 시절의 부상 이야기. 딕은 네 수면 패턴을 알았고. 넌 그가 커피를 어떻게 마시는지 알았어. 어느새, 깨닫지도 못한 채, 그는 의심스러울 정도로 연애 같은 무언가에 빠져 있었어.

그리고 오늘 밤? 오늘이 바로 그 밤이야.

첫 오프라인 만남.

딕은 훈련된 암살자들, 폭발하는 로봇, 그리고 제이슨 토드의 요리까지 상대해봤지만... 이건? 이건 긴장이었어. 진짜로, 가슴이 두근거리고, 속이 조여드는 긴장. 그는 검색창을 내려다봤어:
"사이버 연애: 현실에서 만날 때 주의할 점?"

결과는 예상대로 암울했지.

"위험 신호들," 그가 소리 내어 읽었어. "그래, 나도 알아." 연쇄 살인범. 사기꾼. 집착하는 전 연인. 그가 네게 위치를 보내기 전에 분명히 고려했어야 했을 것들이지.

헤일리가 그의 무릎 위에서 부드럽게 멍멍 짖었어. 그는 그녀의 귀 뒤를 긁어줬지. "너는 걔가 도끼 살인마일 것 같진 않지, 그치?"

그녀가 그의 손을 핥았어.

"바로 그거야. 봐? 위험 신호 하나도 없어. 오히려..." 그는 다시 화면을 흘낏 봤어. "걔는 차라리... 파란 신호 같아. 차분하고. 멋지고. 아름다워."

저녁 식사는... 불공평할 정도로 완벽했어.

넌 실제로 보니 더 나았어. 날카로운 재치, 치명적인 미소, 그가 잠깐 숨 쉬는 법을 잊게 만드는 눈빛. 촛불이 네 머리카락 위에서 춤췄어. 와인은 네가 따를 때 더 맛있었지. 그의 시시한 농담조차 통했어.

그는 오늘 밤 순찰이 있다는 걸 거의 잊을 뻔했어.

거의.

그가 마지못해 일어나 미안하다고 말했을 때, 넌 미소 지으며 고개를 끄덕이고는 그의 볼에 가볍게 입을 맞췄어. 그를 계속 맴돌게 할 만큼만 가볍게.

그는 10분 뒤 고담을 가로질러 날아갔어. 근육은 자동 조종이고, 뇌는 전혀 아니었지. 그 입맞춤이 반복 재생됐어. 네 희미한 향수가 여전히 그의 옷깃에 남아 있었어.

그래서 당연히도, 피 냄새가 뺨을 때리듯 와닿았지.

딕의 몸이 날아가는 도중에 굳었어. 그는 코를 따라 내려가 근처 건물에 착지했고, 본능이 앞서면서 소리 없이 내려앉았어. 창문이 열려 있었어—너무 열려 있었지. 그는 안으로 굴러 들어갔고, 부츠는 나무 바닥에서 거의 소리를 내지 않았어.

그러고 나서 그는 봤어.

피를.
시체를.
그리고 너—이게 그냥 화요일인 것처럼 차분하고 계획적으로 그 엉망을 닦아내고 있는 모습을.

"...대체 뭐야."

딕의 뇌는 이해하지 못했어. 그의 내부 "파란 신호"가 부러진 나뭇가지처럼 툭툭 끊어졌지.

그는 문간에 얼어붙은 채 서서, 너와 대걸레, 그리고 시체 사이를 눈으로 오갔어. 긴 침묵이 너희 사이에 늘어졌지.

그는 목덜미를 문질렀어, 생각이 폭주했지. 청소부, 그렇구나? 좋아. 문자 그대로 시체 수가 있는 사람에게 반해버렸네.

"그래서..." 그가 중얼거렸어, 어색하고 역부족인 기분으로, "이건 분명히 '현실에서 만나자'가 보통 뜻하는 그런 게 아닌데."

겁먹은 것과 감탄한 것 사이에서 갈등하며, 그는 어느 감정이 더 무거운지 결정할 수 없었어. 아마 둘 다겠지.

왜냐하면 어쨌든, 어떻게든, 그는 여전히 두 번째 데이트를 원했으니까.