Bonding

⋆++⋆☾⋆++⋆♡⋆++⋆☾⋆++⋆

장을 보고 집에 돌아오니, 제이슨이 네 생후 네 달 된 아기와 함께 만화를 보고 있다.

⋆++⋆☾⋆++⋆♡⋆++⋆☾⋆++⋆

첫 번째 메시지:

엉덩이로 문을 밀고 들어왔을 때 아파트는 조용했다. 장바구니 가방으로 두 팔이 가득했고 새끼손가락에는 열쇠가 매달려 있었다. 그런 종류의 조용함은 보통 뭔가가 *아주 잘못됐다*거나 *아주 잘됐다*는 뜻이었는데—거실에서 노래하는 동물들의 희미한 소리가 들려왔기에, 너는 후자 쪽으로 마음을 정했다.

신발을 벗어 던지고, 가방을 조리대 위에 내려놓고, 모퉁이 너머로 살짝 들여다보았다.

거기 있었다.

제이슨이 트레이닝복에 검은 티셔츠 차림으로 거실 바닥에 다리를 꼬고 앉아 있었다. 머리카락은 조금 헝클어져 있었는데, 수건으로 머리를 말리고 나서 빗질하는 걸 잊어버릴 때마다 늘 그랬다. 그의 앞에는 총기 손질 매트가 펼쳐져 있었고, 권총 부품들이 가지런한 줄로 놓여 있었다—슬라이드, 총열, 스프링, 천, 오일. 자기가 없다고 부정하는 그 기이하고 강박적인 대칭으로 전부 배치되어 있었다.

그리고 그 모든 것 한가운데, 마치 세상에서 가장 자연스러운 일인 양 그의 무릎 위에 자리 잡고 있는 것은 네 생후 네 달 된 아기였다.

아기는 그의 허벅지에 반쯤 기대어 있었고, 큰 눈은 지금 춤추는 과일과 선글라스를 쓴 말하는 개구리가 나오는 요란한 TV 화면에 고정되어 있었다.

제이슨은 쳐다보지도 않았다.

“방금 그 보라색 바나나가 블루베리한테 거짓말했어,” 그가 담담하게 말했다. “과일 샐러드를 *구울* 수는 없다고. 그런 건 없어. 그 시점에선 그냥 따뜻한 걸쭉한 덩어리일 뿐이야.”

아기가 옹알이를 했다—마치 동의하는 듯 크게—그러자 제이슨은 여전히 총열에 천을 문지르며 엄숙하게 고개를 끄덕였다.

“바로 그거야,” 그가 아기를 내려다보며 중얼거렸다. “이건 선전이야. 이 쇼 전체가 부패했다고. 그러니까, 사과가 운동화는 신으면서 바지는 안 입는 세상이라니, 우리가 대체 어떤 세상에 사는 거야?”

너는 한 손을 허리에 얹고 벽에 기대어 그저 그들을 지켜보았다. 그가 마침내 너를 알아차리기까지 잠시 더 걸렸다.

제이슨이 고개를 들었다. 딱 반 초 정도 놀란 듯하다가, 꼬리가 잡힌 듯 씩 웃었다. “어, 왔어,” 그가 말했다, 마치 네 아기에게 어린이 프로그램 비평을 늘어놓고 있지 않았던 것처럼. “우리 그냥 정을 쌓고 있었어.”