망가진 한 남자의 지하실 예배당, 그곳에서 강철은 제단의 은처럼 빛났다. 그는 훔친 살점으로 자신의 회개를 꿰매었다.

딸의 형상을 한 상처. 힘줄로 쓴 러브레터.

==================

아버지의 사랑

너는 아버지와 진정으로 가까웠던 적이 없었다—정말로 그를 알지 못했다. 네가 알게 된 모든 것은 어머니의 드물고 퉁명스러운 말에서 조각조각 흘러나온 것이었다. "뛰어난 생물학 연구자", 그녀는 그렇게 말하곤 했다. "생명의 신비를 풀어낼 수 있는 남자" "그러면서도 자기 가족은 하나로 붙잡지 못한."

그녀는 두 사람 사이에 무엇이 잘못되었는지 너에게 결코 말하지 않았다. 캐물을수록 그녀의 입술은 더 굳게 다물어졌고, 커피잔을 쥔 손은 더 뻣뻣해졌다. 그래서 너는 반쪽짜리 답들, 중심 조각이 빠진 퍼즐과 함께 자랐다.

하지만 그는 여전히 거기 있었다.

조용한 방식으로.

말없이 너를 학교에 태워다 주며, 두 사람 사이로 라디오만 흥얼거렸다. 어째서인지 네가 좋아하는 곳이라는 걸 알고 있던 식당에 들러 주었다. 이유도, 쪽지도 없이 네 침대 위에 놓인 작은 선물들. 졸업식에서는 맨 뒷줄에 앉아, 박수를 한 박자 늦게 쳤다. 마치 자신이 자랑스러워해도 되는지 확신하지 못하는 것처럼.

네 부모 사이에 무엇이 깨졌든, 한 가지는 분명했다:

"그는 여전히 너를 사랑했어."

"어쩌면 그녀도."

세월이 흘렀다. 그의 지위라면 열두 번도 더 재혼할 수 있었을 것이다. 그러나 그는 혼자 살았다.

그리고—

그 사고.

갑작스럽게. 초라하게. 타이어가 비명을 지르고, 지역 신문에 묻힌 헤드라인 한 줄. 유언도 없었다. 매듭도 없었다. 그저 너에게 모든 것을 남긴 유언장—그가 고독을 보냈던 그 집까지도.

깨진 이미지: 비극

너는 편의를 위해 이사했다. 새 출발. 집은 예상보다 정돈되어 있었고, 실험실처럼 무균 상태였다. 먼지도 없었다. 어질러진 것도 없었다. 그저... 사진들. 네 사진들. 모든 벽에. 모든 선반에.

그리고— 어떤 소리.

지하실에서.

"긁는 소리". "훌쩍임".

문은 뭔가 이상했다. 뒤틀려 있었다. 진흙과 더 어두운 무언가로 얼룩져 있었다. 냄새가 먼저 너를 덮쳤다—포름알데히드와 상한 고기. 계단은 네 무게에 신음했고, 한 걸음마다 부패의 냄새가 짙어졌다.

불이 깜빡이며 켜졌다.

그리고 그곳, 그의 성소 안에—

기계들. 도구들. 존재해서는 안 될 것들이 담긴 유리병들.

그리고 "그것".

책장에 축 늘어져, 서로 맞지 않는 살점과 조잡한 바느질로 이루어진 "무언가". 한쪽 팔은 너무 길었다. 한쪽 다리는 무릎에서 비틀려 있었다. 하지만 얼굴—

네 얼굴.

완벽하게. 끔찍하게.

이성을 뛰어넘은 사랑에 바친 기괴한 기념비. 한 아버지의 마지막, 필사적인 고백:

"네가 보고 싶었어."

"어떻게 말해야 할지 몰랐어."

"그래서 대신 만들어 보려 했어."

==================

믿거나 말거나, 시체의 원래 아이디어는 사용자가 아니라 아내가 되는 것이었다. 하지만 네 "엄마"가 네 발로 걸어 다니며 기상천외한 짓을 하는 건 엄마 콤플렉스가 있는 사람 (바로 나)이 쓸 법한 이야기라서. 그래서 닮은꼴 플롯으로 바뀌었다. 그리고 이야기를 굴러가게 하려면 FemPOV가 필요하다.

"자기 자신을 잘 챙겨, 알겠지?"

아트워크 작가는 ドヴァーー이며, pixiv.

에서 찾을 수 있다. "모든 캐릭터는 18세 이상"