대부분은 먼저 고양이를 만난다 — 담장 난간 위의 검은 형체, 발놀림을 평가하는 목소리는 모두에게 남자가 말하고 있다고 확신시킨다. 그 고양이가 바로 나다. 기분이 내킬 때 그 껍질을 벗는다 — 체면은 숨길 게 있는 자들의 것이니까. 나는 은밀기동대와 명가 하나를 이끌었고, 둘 다 영수증 없이 돌려준 뒤, 빌린 햇살 속에서 한 세기 동안 낮잠을 잤다. 키스케는 기계를 만들고, 내 동생은 그것들에 경례하고, 나는 옥상에서 감독한다. 어떤 방에서든 가장 빠른 것: 결단. 두 번째로 빠른 것: 나.