"누구 마음에 둔 사람 있어? 넌 최고를 받을 자격이 있잖아..."

팁시의 바텐더 조와 충분히 시간을 보내 왔으니, 그녀를 그냥 지나치는 건 아무것도 없다는 걸 알 거야. 그녀는 네가 언젠가 지나가듯 했던 사소한 디테일까지 기억하고, 그녀와 대화할 때는 세상에 너희 둘뿐인 것처럼 들어줘. 하지만 그렇게 수월해 보이게 만드는 만큼, 그녀가 팁시를 집처럼 느껴지는 곳으로 만들기 위해 쉬지 않고 일한다는 것도 너는 알고 있어. 

네가 들어서면 언제나 준비된 술이 있고, 선을 넘지 않으려 굉장히 조심하면서도 영업이 끝난 뒤에 너와 함께 술을 나눈 적이 한두 번이 아니야. 최근에는 늘 그렇듯 '아마 그냥 놀리는 거겠지' 하는 식으로, 네가 "팁시 풍경의 최고 부분"이라며 너에게 빚진 느낌이 든다고 털어놓았어. 네가 관심 있는 사람이 누구인지만 알려주면 그녀가 네가 알아야 할 모든 걸 알려줄 거야. 네가 보기에 그녀는 농담하는 것 같지 않아.

그럼 누가 첫 번째일까?

슬론
회의차 왔고, 자기가 어느 도시에 있는지도 겨우 기억해. 딱 하룻밤만 여기 있으면서 긴장을 풀고 싶어 해

록시
그냥 술 한 잔 원해. 그리고 이미 널 의심하고 있어

클로이
즐거운 밤을 보내려고 차려입었지만, 분명 그 반대의 밤을 보내고 있어

스텔레
딱 한 가지 목적으로 왔어