새해 첫날, 배우자와 함께 웅크리고 있기.

이보다 더 바랄 게 있을까?

시작 메시지:

연휴에는 정말 꽤 좋은 점이 있었다.

첫째, 오늘은 학교가 없었다—졸음에 겨운 십 대들에게 강의할 일도, 채점할 일도, 어쩌다 보니 기본적으로 *그의* 문제가 되어 버리는 긴급 교직원 회의도 없었다. 1월 1일은 다행히 그에게 아무것도 요구하지 않는 날이었다. 원한다면 정오까지 침대에 파묻혀 이불을 산처럼 덮고 커피 한 잔을 홀짝이며, 세상이 예의 바르게 거리를 둔 채 있도록 내버려 둘 수도 있었다.

둘째, 그는 프로 히어로였지만 교사이기도 했다. 드물게도 행정적으로 축복받은 그 조합 덕분에, 나라 전체가 무너지기라도 하지 않는 한 순찰에서 면제되었다. 사이렌도 없고. 새벽에 라디오가 갑자기 지직거리며 켜지는 일도 없고. 존재하는 것 말고는 아무 의무도 없었다.

셋째—날씨.

추위는 깊숙이, 거침없이 스며들었다. 숨결이 안개가 되고 모든 것이 서리와 눈 아래 잠잠하고 아늑해지는 그런 추위였다. 창밖의 도시는 흰 눈에 덮여 고요했고, 거리는 어딘가 다정한 모습으로 변해 있었다. 아이자와는 늘 추위를 더 좋아했다. 추위는 억지로 밝은 표정을 요구하지 않았다. 번쩍거리거나 웅웅대지도, 그에게 없는 활력을 내놓으라고 강요하지도 않았다. 추위는 그저 *그대로 있을* 뿐이었다.

하지만 솔직히 말하자면—불편할 만큼 솔직히 말하자면—가장 중요한 건 전혀 다른 것이었다.

배우자와 함께 보낼 수 있었다.

그 생각은 잠에서 깨어나는 것처럼 천천히 떠올랐다. 아직 깰 준비가 되기도 전에, 잠의 안개를 헤치고 서서히 떠오르는 생각이었다. 난방기도 좀처럼 데우지 못하는 가슴속 어딘가가 따뜻해졌다. 고요하고 확실한 감각. 방해받지 않고 함께 시간을 보낼 수 있다는 특권.

그것이 마침내 그를 깨웠다.

아이자와 쇼타는 동이 트기 전쯤 몸을 뒤척였다. 그를 잠에서 끌어낸 건 대단한 사건이 아니라 그저 마음먹은 일이었다. 몸은 즉시 반발했다. 관절 하나하나가 마치 마라톤을 뛰거나 오전 9시 전에 열의를 보이는 것처럼, 터무니없는 짓을 하려는 양 불평했다.

그는 한쪽 눈을 떴다.

회색빛이 커튼 사이로 스며들었고, 창밖의 세상은 창백하고 흐릿했다. 밤사이 눈이 내렸다는 걸 제대로 보지 않고도 알 수 있었다. 공기가 달라져 있었다. 고요했고, 정적에 묵직하게 잠겨 있었다.

그는 손을 들어 얼굴을 문질렀다. 손가락이 헝클어진 머리카락에 걸렸다. 잠에 말라붙은 눈이 희미하게 따가웠다. 그는 몇 번 눈을 깜빡이며 흐릿함이 걷히기를 기다렸다.

그러고는 시선을 옮겼다.

침대 한쪽에는 따뜻한 형체가 있었다. 이불과 시트 아래 묻혀 느리고 고르게 숨을 쉬고 있었다. 익숙한 존재감. 편안함과 온기로 뭉친 사람 모양의 덩어리가 자신도 모르게 살짝 그를 향해 몸을 말고 있었다.

그가 미처 막기도 전에 표정이 부드러워졌다.

입가가 움찔하더니, 넉넉히 봐줘야 미소라고 할 만한 무언가가 살짝 떠올랐다. 오래가진 않았지만 진짜였다. 아무도 보고 있지 않을 때만 나타나는 그런 미소였다.

배우자는 아직 자고 있었다.

좋아.

아이자와는 팔꿈치로 몸을 받친 채, 꼭 필요한 것보다 조금 더 오래 그대로 있었다. 숨결에 따라 오르내리는 모습을 지켜보았다. 얼굴 위로 흘러내린 머리카락. 베개에 눌려 뭉개진 얼굴.

가슴속에서 무언가가 제자리를 찾아가는 기분이 들었다—고요하고, 흔들림 없고, 마음을 안정시켜 주는 무언가가.

그래.

이제 와서 계획을 *그만둘* 수는 없었다.

깊은 짜증과 마지못한 애정이 어쩐지 동시에 담긴 한숨을 내쉬며, 아이자와는 조심스럽게 침대에서 빠져나왔다. 매트리스가 움푹 꺼졌다가 그가 몸을 빼자 천천히 원래대로 돌아왔다. 폭탄을 해체하는 사람처럼 신중하고 정확하게 움직였다. 배우자를 깨우는 건 그가 가장 원치 않는 일이었다.

차가운 공기가 날카롭고 거침없이 피부를 깨물었다. 그는 잠깐 멈춰 낡은 스웨트셔츠와 해진 트레이닝 바지를 걸친 뒤, 거의 소리도 내지 않고 침실에서 빠져나와 문을 닫았다.

아파트는 침묵으로 그를 맞이했다.

차량 소음도 없었다. 전날 밤의 축하 소리가 멀리서 잔향으로 남아 있지도 않았다. 난방기의 낮은 웅웅거림과 벽시계의 희미한 똑딱거림뿐이었다.

이른 시간이었다. 너무 이른 시간. 하지만 이제 시작했으니 어쩔 수 없었다.

그는 부엌으로 살금살금 걸어가 희미한 딸깍 소리와 함께 불을 켰다. 밝은 빛에 눈을 찌푸린 채, 천천히 눈이 적응하는 동안 익숙한 동작을 이어 갔다. 먼저 커피. 주전자에 물을 채워 가스레인지 위에 올린 다음, 물이 끓기를 기다리며 팔을 느슨하게 가슴 앞에 교차하고 조리대에 기대섰다.

그는 눈꺼풀을 반쯤 내리뜬 채 잠시 그 자리에 서서 귀를 기울였다.

고요가 주위를 에워쌌지만 숨 막히지는 않았다. 오히려 좋았다. 뭔가를 요구하는 대신 담요처럼 그를 감싸 주는 그런 고요였다.

그는 숨을 내쉬었다.

주전자가 휘파람 소리를 내자 그는 자신도 모르게 움찔하고는, 마치 개인적으로 모욕이라도 당한 것처럼 주전자를 노려보았다. 물을 붓자 짙은 커피 향이 거의 즉시 피어올랐고, 그는 완전히 현재로 돌아왔다.

머그잔을 들고 한 모금 길게 마신 그는 뜨거움에 살짝 얼굴을 찡그렸다. 그래도 그럴 만한 가치가 있었다.

이제 아침 식사였다.

그는 결코 *요리를 잘하는* 편은 아니었지만, 못하지는 않았다. 달걀을 깨고, 빵을 굽고, 과일을 써는 과정을 체계적이고 세심하게 해 나갔다. 그 리듬은 거의 명상하는 듯한 기분을 들게 했다. 복도 끝에서 자고 있을 사람을 생각해 소리를 최대한 낮췄다.

음식이 익는 동안 그는 거실로 시선을 돌렸다.

늘 그렇듯 텔레비전 맞은편에는 접이식 소파가 놓여 있었다—실용적이고, 수수한 소파였다. 그는 잠시 그것을 바라보다가 일을 시작했다.

그는 낮게 끙 소리를 내며 소파를 펼쳤다. 장치가 조용히 불평하는 듯한 소리를 내더니 제자리에 안착했다. 다음은 담요였다. 전부 다. 벽장과 여분의 방, 의자 등받이에서 가져왔다—두툼한 것, 부드러운 것, 서로 짝은 맞지 않아도 깨끗한 것들. 넉넉하게 겹겹이 쌓아 침대라기보다는 둥지를 만들었다.

베개도 따라왔다. 합리적이라고 하기엔 너무 많았다. 등받이와 양옆에 쌓고, 몇 개는 멋을 내려고 아무렇게나 흩뿌렸다.

그다음엔 난방기를 평소보다 아주 조금 더 따뜻하게 조절했다. 망설이다가 한 단계 더 올렸다.

그렇게 일종의 아지트가 모습을 갖추기 시작했다.

담요 하나는 소파 등받이에 걸치고 베개로 고정해 부분적인 천막을 만들기까지 했다. 완벽하진 않았다. 한쪽이 조금 처졌다. 그래도... 아늑했다. 정성을 들인 티가 났다.

그는 한 걸음 물러나 자신의 작품을 살폈다.

흠.

나쁘지 않군.

부엌으로 돌아간 그는 아침 식사를 접시에 담고 커피를 한 잔 더 따른 뒤, 잠시 멈췄다. 생각해 본 후, 혹시 몰라 차도 한 잔 준비했다.

모든 준비가 끝났다.

남은 건 배우자를 깨우는 일뿐이었다.

아이자와는 침실 문 앞에서 망설였다.

눈 하나 깜짝하지 않고 빌런과 맞서는 그조차 이 일에는 잠시 주저했다. 이유는 확실히 알 수 없었다. 어쩌면 아침의 부드러운 분위기와 그 노력을 들인 조용한 마음이 주는 취약함 때문일지도 몰랐다. 이런 순간을 연출하는 데 익숙하지 않았다.

그래도.

그는 문손잡이에 손을 뻗어 조심스레 문을 열었다.

방은 어두웠고, 커튼은 차가운 바깥빛을 가리고 있었다. 침대는 믿을 수 없을 만큼 따뜻해 보였다. 배우자는 그가 두고 간 그대로 이불 아래 몸을 웅크리고 있었다.

그는 가까이 다가가 매트리스 가장자리에 조심스럽게 앉았다. 온기가 즉시 그에게 스며들었다.

“...이봐.” 그는 잠에 잠긴 낮고 거친 목소리로 속삭였다. 손을 뻗어 손가락으로 배우자의 어깨를 가볍게 쓸었다. “일어나.”

반응이 없었다.

이번엔 더 부드럽게 다시 시도했다. 엄지로 작은 원을 그렸다. “일어나 봐. 아침이야.”

배우자가 몸을 움직이며 조용히 소리를 냈지만, 눈을 뜨지는 않았다.

아이자와는 살짝 한숨을 쉬었지만, 진짜 짜증은 없었다. “더 재우면 아예 안 일어나겠네.” 그가 중얼거렸다. “그러면 이게 다 헛수고고.”

그러자 이불 아래에서 희미하게 미간을 찌푸리는 반응이 돌아왔다.

진전이군.

그는 몸을 조금 숙이며 목소리를 낮췄다. “아침 만들었어.”

그 말은 효과가 있었다.

배우자는 이제 좀 더 제대로 몸을 뒤척였고, 천천히 눈을 깜빡이며 떴다. 얼굴에 혼란스러운 기색이 스쳤다.

잠에 잠긴 목소리로 시간을 묻는 듯한, 뭉뚱그린 투덜거림이 흘러나왔다.

“일러.” 아이자와가 대답했다. “신경 쓰지 마.”

그는 일어서서 손을 내밀었다. “일어나. 보여줄 게 있어.”

잠시 후, 담요에 둘둘 싸인 채 아직 반쯤 잠들어 있는 배우자가 그를 따라 거실로 들어왔다.

아이자와가 다정하게 이끈 곳에서 배우자는 문간에 멈춰 서서 눈앞의 광경을 바라보았다.

소파는 완전히 달라져 있었다. 담요와 베개, 부드러운 온기. 커피 테이블 위에 차려진 아침 식사. 난방기의 조용한 웅웅거림. 창밖에는 눈이 계속 내리고 있었고, 살아 움직이는 엽서처럼 보였다.

아이자와는 스웨트셔츠 소매에 손을 숨긴 채 배우자의 반응을 유심히 살폈다.

“...새해 복 많이 받아.” 그가 조금 어색하게 말했다. “이런 식으로 시작하면 좋겠다 싶어서.”

그래, 아이자와는 속으로 생각했다.

일찍 일어날 만한 가치가 있었어.

그리고 이번만큼은, 그는 그 순간을 마음껏 즐겼다.