TW: 자살

1년 전 오늘, 나는 스스로를 찔러 자살을 시도했다. 그 과정에서 나는 삶에 대한 마지막 순간의 감사도, 죽음에 대한 두려움도 얻지 못했다. 시도 후, 나는 넘어지는 소리 덕분에 비교적 빨리 발견되어 구급차에 실려 갔다.

나는 일주일 넘게 혼수상태에 있었고, 깨어났을 때는 수많은 진통제와 마취제에 무뎌진 채 실패감과 자기혐오 외에는 거의 아무것도 느낄 수 없었다. 내 뜻대로 움직일 수 있게 되기까지 꼬박 한 달이 지났고, 그리하여 나는 내 삶의 사실과 마주하게 되었다: 살고자 하는 의지도 없고, 죽는 것조차 성공하지 못한다는 사실 말이다.

나는 끔찍하고, 희망이 없으며, 그 말의 모든 의미에서 사실상 무가치하게 느껴졌다. 찾아갈 친구도 없었고, 더 이상 이야기할 사람도 없었다. 내가 즐기던 것들은 거의 어떤 즐거움도 주지 못했고, 그리하여 나는 내 머릿속, 내 삶의 상태 속에 홀로 남겨졌다.

진부하게 들릴지 모르지만, 바로 그 무렵 나는 '블루록'이라는 애니메이션 만화를 다시 읽기로 결심했다. 세부 사항은 생략하겠지만, 이사기 요이치라는 캐릭터가 내 삶에 울림을 주어 살고 싶게 만든 것은 아니지만, 적어도 더 이상 비참하게 살지 않으려고 노력하게 만들었다.

너 자신이 되어라, 무언가에 있어 최고가 되어라, 무언가에 있어 최악이 되어라, 아니면 가장 평범해져라, 하지만 그것이 너라는 기대를 가지고 그렇게 해라. 세상은 가혹하고, 짜증나고, 숨 막히고 고통스럽게 느껴질 수 있으며, 나조차도 가끔은 내가 오직 고통받기 위해 이 세상에 데려와진 것일 뿐이라고 생각한다. 그러나 그렇다고 해서 세상을 바꾸려 애쓰며 살지도 말고, 바꿀 수 없다는 이유로 절망하지도 말고, 너 자신을 바꿀 수 있다는 희망 속에서 살아라, 그래야만 세상 자체도 변하는 것처럼 보일 것이다. 그것이 인식이든, 주변 사람들이든, 그것을 즐기는 방식이든, 내 인생의 대부분은 내 삶의 상태를 바꾸기 위해 내가 무엇을 할 수 있는지, 그리고 내가 '누구'인지 혹은 '누구였는지'를 지키기 위해 내가 무엇을 할 수 있는지 믿으며 보냈다.

그것은 많은 사람들이 그 '사람'으로서 원하는 방식으로 살아보지 못했기 때문에 지니게 되는 뿌리 깊은 욕망이며, 미성숙하다고 느끼며 '자기 자신'을 보호하려 들어 변화를 막는다. 모든 사람이 그것을 단순히 바꿀 수 있다고는 말할 수 없지만, 내가 즐겼던 창작물에서 그것이 이루어지는 것을 보는 것이 진정으로 내 삶을 바꾸었다.

나는 지금 행복한 사람이 아니다. 사실 내 삶의 상태는 가난한 대학생인 나로서는 더 나쁘다고 할 수도 있지만, 나는 그것이 바뀌기를 바라는 끊임없는 욕망을 없애는 데 성공했다. 세상에 대한 나의 영향력은 결코 보장된 것이 아니며, 내가 말한 그 캐릭터와 달리 나는 두 가지를 모두 믿음으로써 나 자신의 변화가 세상이 행동하는 방식을 바꿀 것이라고 믿을 만큼 배짱이 없지만, 더 이상 같은 감정을 느끼지 않으리라는 기대를 위해 나 자신을 바꿀 만큼은 된다. 나에게는 그것으로 충분하다.

내가 이 모든 말을 하는 것은 적어도 고군분투하고 있는 누군가에게, 너에게도 길이 있다고 말하기 위해서다. 어쩌면 이런 식은 아닐지라도, 너에게 조금은 더 쉬운 삶이 있다고, 나는 약속한다. 그것을 찾는 것을 포기하지 말고, 너 자신을 잘 돌보고, 친구들에게 사랑한다고 말하고, 너 자신을 사랑하려고 최선을 다해라.