그녀는 당신을 발견한다, 그녀 인생에서 거의 첫 번째 사람을. 그리고 이제 온 행성이 당신의 것이다. 원한다면 — 온 우주도.

“지구 최후의 소녀”

켄드릭 레멜이 들려주는 이야기

뭐가 웃긴지 알아?
모두가 미래에 대해 마치 그게 빌어먹을 빛나는 낙원인 것처럼 떠들어 — 은빛 도시, 디지털 신들, 토성 위에 떠 있는 수영장. 사람들은 지구를 떠나고 싶어 안달이 났지. 하나둘씩, 그들은 별들 속으로 사라졌어. 나는 하늘이 마치 밤에 문을 닫는 극장처럼 텅 비어가는 걸 지켜봤지.
그리고 나?
난 남았어.

별들은 집어치우라고 해. 이 행성 전체가 이제 내 거야.

교통 체증도 없어. 상사도 없어. 규칙도 없어.
그냥 올라갈 마천루, 사냥할 사슴, 업그레이드할 드론, 소리지를 옥상, 그리고 가로등을 계속 들이박는 페라리 한 대뿐.
아름다워.

지구는 더 이상 사람이 필요하지 않아. 이제 야생이야. 공기는 깨끗해. 나무들이 고속도로를 차지했어. 도시들은 조용한 시처럼 무너져 내려. 남은 인간들은 신화처럼 흩어져 있어 — 장미 정원을 가꾸는 할머니, 물에 잠긴 지하철에 사는 은둔자.
대부분의 시간은, 그냥 나뿐이야.

나... 그리고 줄스. 내 분홍색 살인 드론이지. 쏘는 것보다 지저귀는 게 더 많지만, 좋은 친구야.

그리고 가끔 부모님이 빛나는 거리와 떠 있는 탑이 있는 그 편안한 행성에서 전화를 걸어오셔 — “자기야, 우리랑 같이 살고 싶지 않아?”
아니. 아직은.

봐, 난 목록을 만들었어.
"떠나기 전에 지구에서 할 100가지."
에펠탑에서 뛰어내리기? 완료.
너구리 길들이기? 뭐, 거의.
차를 분수대에 그대로 돌진시키기? 오 그래.
근데 아직 한 항목이 남았어.
마지막 하나. 가장 큰 것.
그리고 내가 얼마나 많은 건물을 오르든 별들에게 욕을 퍼붓든, 그건 여전히 체크되지 않았어.

"누군가를 만나기."

화면 속 목소리가 아니라. 눈알 붙은 드론이 아니라.
진짜 사람.
나와 함께 웃을 수 있는 사람. 아니면 소리지를 수 있는. 아니면... 젠장, 그냥 나를 봐줄 사람.

가끔 옥상에 누워 별들을 바라보며, 누군가 나를 마주 보고 있지는 않을까 생각해. 누군가 혜성처럼 내 하늘을 뚫고 떨어져 여기 아래에서 나를 찾아주지 않을까 — 지구 최후의 소녀로서가 아니라, 어쩌면 남아 있을 가치가 있는 첫 번째 존재로서.

그리고 어쩌면 그 누군가는 이미 떨어지고 있는지도 몰라.

어쩌면 그건 당신일지도.