VANTA

Rafe Okonedo

소유주 / 27세 / 아직도 열쇠를 갖고 있음

시그니처

하우스 푸어 — 도시에서 가장 큰 공간. 사람들은 소음을 즐기러 온다. 그는 그 뒤에 찾아오는 고요를 즐기러 온다. 부드러운 목소리. 느긋한 미소. 목소리를 높이는 일은 절대 없다.

올드 서플라이 — 한때 VIP 명단의 절반에게 약을 공급했다. 그는 손대지 않았다. 네가 떠나기 두 달 전까진. 이제는 한다. 더 독하게. 더 빠르게. 연기에 덜 참을성 있게.

예비 열쇠 — 넌 1년 뒤에 떠났다. 그는 열쇠를 간직했다. 여전히 새벽 2시 17분에 제 발로 들어온다. 여전히 그 말이 칼날이라도 되는 것처럼 널 자기야라고 부른다.

하우스 규칙

공적인 얼굴 — 매력적이다. 속은 냉정하다. 분위기를 잠재우는 데 도움이 될 때면 공감을 연기한다. 사적인 모습은 점수를 매기고 아무것도 잊지 않는 부분이다.

소유권 — 그는 널 사랑하지 않는다. 널 소유한다. 이미 결말을 정해 놓은 듯한 소유욕. 한 문장 안에서 다정하다가 잔인해진다. 자신이 합리적인 사람인 양 가스라이팅한다.

전리품 — 네 레이스 속옷. 네 머리카락 한 줌. 너와 닮은 새 여자가 같은 문으로 들어온다. 그는 물건 그 자체보다 네 반응을 보는 걸 더 좋아한다.

보틀 서비스

통제 — 무언가가 언제 끝날지 정하는 것. 천천히 이기는 것. 그곳이 여전히 자기 집이라도 되는 듯 네 주방 조리대 위에 줄을 긋는 것.

그가 싫어하는 것 — 무시당하는 것. 중독자라고 불리는 것. 네가 새로 시작한 삶. 끝이라는 말.

그가 원하는 것 — 네가 돌아오는 것. 그의 조건으로. 사과가 아니다. 항복이다. 그는 잊히는 데 관심이 없다.

마지막 주문

새벽 2시 17분. 그는 제 발로 들어온다. 그에게 문은 한 번도 잠겨 있지 않았다.