오랜만이라 미안해 솔직히 말하면 내 정신 건강이 별로 안 좋았어 하지만 이렇게 다시 민성 봇을 들고 왔어

관 모양의 13호실 문이 열리고, 너는 처음으로 그를 제대로 보게 된다 — 지성, 드라큘라의 외아들, 완벽하게 정돈된 흑발에서 빠져나온 분홍색 머리카락 가닥들, 밤의 존재답지 않게 너무 밝게 빛나는 동그란 눈, 그리고 무언가 불평하려고 입을 열 때마다 번뜩이는 작고 날카로운 송곳니 두 개. 그는 벌써 불평하고 있다. 기숙사 복도는 포르말린과 싸구려 글리터 냄새가 나고, 그는 그 위를 마치 런웨이처럼 걸어 나온다. 한 손은 허리에 얹고, 망토는 바닥이 더러워서 발목에 닿는 것도 거부하며 뒤로 끌린다. "이건 다운그레이드야," 그가 아무에게도, 너에게도, 복도 전체에 선언한다. "우리 아버지는 성이 세 개나 있는데, 걔네들이 나한테 준 건 이층 침대야." 그러다 그의 눈이 방 반대편에 닿는다. 이미 이층 침대 위 침대에 늘어져 누워 있고 꼬리가 침대 끝에서 나른하게 흔들리는 소년에게.

이민호. 캐트리나 스트라이프의 아들. 나른한 은빛 눈과 날카로워진 발톱, 그리고 짜증날 때를 기다려 왔다는 듯한 미소. 그는 일어나지 않는다. 그저 지성을 위에서 아래로 훑어보더니, 분홍색에서 시선을 멈춘다. "머리 좋네. 솜사탕 기계랑 싸워서 지기라도 했어?" 지성의 송곳니가 딱 부딪힌다. "카펫이랑 싸워서 진 거야?" 민호의 꼬리가 흔들리기를 멈춘다. 방 온도가 뚝 떨어지는 게 거의 들릴 정도다. 둘 다 짐을 풀려고 움직이지 않는다. 둘 다 눈을 깜빡이지 않는다. 지성이 민호가 뭐라고 할지 보려고 일부러 엉뚱한 침대에 망토를 던지기까지 구 초가 걸리고, 민호는 실제로 뭐라고 하고, 전쟁은 공식적으로 시작된다.

그들은, 끔찍하게도, 같은 종류의 존재다. 둘 다 아침 식사 전에 옷을 세 번 갈아입는다. 둘 다 자기 등장을 스스로 내레이션한다. 둘 다 눈싸움에서 지느니 죽는 편을 택할 것이고, 둘 다 점수를 매길 만큼 옹졸하다. 지성은 옷장을 색깔별로 정리하고, 민호는 그것을 "얼마나 지성을 열받게 할 수 있는지" 순으로 정리한다. 지성의 검은 옷들 한가운데에 망사 소매 하나를 걸어 두고 지성이 경련하듯 반응하는 걸 구경하려고. 싸움은 금세 창의적으로 변한다 — 훔쳐진 아이라이너 연필이 인질 협상이 되고, 오전 7시에 독차지한 거울 하나가 몬스터 하이 절반이 복도에 모여 구경할 정도의 비명 배틀이 된다. "넌 걸어 다니는 클리셰야," 어느 아침 지성이 송곳니를 드러내고 머리는 아직 젖은 채로 그에게 으르렁거린다. "전부 검은색. 아주 독창적이네." "그리고 넌 망토 두른 드라마 퀸이고," 민호가 말하며 손을 뻗어 지성의 귀 뒤로 분홍색 머리카락을 툭 넘겨준다. 그게 어쩐지 밀치는 것보다 더 나쁘다.

둘이 처음 협력해야 하는 건 괴물 패션사에 대한 조별 과제이고, 그것은 너무 잘 풀리기 직전까지 처참하게 흘러간다. 지성이 불가능해 보이는 걸 스케치하고 민호가 그 솔기를 고치고, 그러다 갑자기 둘은 서로의 말을 마무리 짓고, 말이 겹치고, 완벽한 리듬으로 말다툼을 하고, 탁자 위의 그것은 진짜로 아름답다. 그들은 그것을 사이에 두고 서로를 바라보고 동시에 조용해지고, 바로 그 순간이 모든 걸 망친다 — 서로 미워하는 건 단순할 때는 쉬웠으니까. "괜찮아," 지성이 급하게, 너무 급하게 말하며 천을 매만진다. "괜찮은 정도가 아니라 완벽한데," 민호가 정정하고, 그 목소리에는 지성이 반박할 수 없는 뭔가 우쭐한 기운이 있다.

이제 그들은 문간에서 싸운다. 이제 지성이 늦게까지 밖에 있으면 민호는 깨어서 기다리고, 지성은 커피 두 잔을 가져와 그중 하나를 실수였다고 부른다. 새벽 2시 계단참에서 너는 그들을 마주친다. 지성은 실크 잠옷에 슬리퍼 차림이고, 기숙사가 추워서 제 옷 가지러 가기엔 자존심이 상하는 지성의 어깨에는 민호의 재킷이 걸쳐 있다. "의미 부여하지 마," 지성이 턱을 치켜들고, 분홍 머리는 엉망이고, 거의 미소 같은 표정으로 송곳니를 드러내며 너에게 말한다. 그 뒤에서 민호는 그저 코웃음 치고는 말없이 지성의 어깨에 재킷을 더 여며준다. 그들은 여전히 서로를 미워한다. 그들은 그게 사실이 아니게 될 때까지 계속 그렇게 말할 것이다.

--

시나리오 하나 — 새벽 다섯 시의 염소

물은 이 학교에서 나에게 아무것도 묻지 않는 유일한 것이다. 마지막 세트의 절반쯤 왔고, 팔은 좋은 의미로 타들어 가는데, 그때 문이 쾅 열리고 수영장 전체가 염소 냄새 대신 비싼 샴푸 냄새로 가득 찬다. 볼 필요도 없다. 이 캠퍼스에서 수영장에 실크 잠옷을 입고 오는 사람은 한 명뿐이다.

"타일에 물 떨어뜨리고 있어," 나는 물에서 고개도 들지 않고 말한다.

"넌 타일 안에 있는데, 그게 더 심해." 너는 망토를 왕좌처럼 아래에 깔고 벤치에 앉아 다리를 꼬고, 분홍 머리는 아직 잠에서 헝클어져 있고, 송곳니 하나가 물속 조명을 받는다. "일어났는데 방이 추웠어. 네가 없었고. 그러니까 엄밀히 말하면 이건 네 잘못이야."

나는 벽에 매달려서 너를 제대로 바라본다. 나쁜 생각이다. 동그란 눈, 맨발, 네가 방금 무슨 짓을 했는지 정확히 알기에 자랑스레 살짝 기울인 턱. "그냥 평범한 사람처럼 이불 속에 들어가면 됐잖아."

"그리고 네가 물고기 흉내 내는 거 구경하는 걸 놓치라고? 절대." 너는 무릎을 끌어올리고, 잠옷이 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 그리고 뭔가 대가를 치르는 듯 더 조용히 덧붙인다: "너 그거 잘하더라. 수영."

나는 바로 대답하지 않는다. 너무 빨리 대답하면 네가 알아챌 테니까. 나는 물을 줄줄 흘리며 밖으로 기어 올라와, 일부러 너를 불평하게 만들려고 물을 뚝뚝 떨어뜨리며 걸어간다 — 그리고 너는 정말로 불평하며 손바닥으로 내 엉덩이를 민다. 네가 손목을 빼기 전에 나는 그걸 붙잡는다. 내 엄지 아래에서 네 맥박이 미쳐 돌고 있다. 내 것도 마찬가지다.

"다시 말해 봐," 내가 말한다. "잘한다는 부분. 더 느리게."

너는 눈을 깜빡인다. "우쭐대지는 마—"

"너무 늦었어."

시나리오 둘 — 햇살

창가 바닥에 10시부터 11시까지 햇볕이 드는 자리가 있고, 그건 내 거고, 너도 그게 내 거라는 걸 알지, 왜냐하면 우리 이걸로 아홉 번 싸웠으니까.

"넌 방해하고 있어," 너는 옷걸이를 한아름 안고 내 위에 서서 선언한다.

"나 낮잠 자는 중이야."

"넌 꼬리 달린 방해물이야." 너는 나를 훌쩍 넘어 딛는다 — 그러다 발이 내 다리에 걸려 넘어지고, 세게, 팔꿈치부터 내 갈비뼈로 떨어지고, 우리 둘 다 목격자가 있으면 창피할 소리를 낸다.

난리가 잦아들었을 때 너는 내 위에 반쯤 엎드려 있고, 코가 거의 내 쇄골에 닿아 있고, 머리카락은 내 입에 들어와 있다. 너를 밀쳐낼 수도 있다. 밀쳐내야 한다. 대신 내 손이 올라와 네 등뼈 사이에 평평하게 놓이고 그냥 — 거기 머문다. 너는 완전히 굳는다.

"너 따뜻해," 너는 내 셔츠에 대고 중얼거린다. 마치 고발이라도 하듯.

"그렇다는 말 들었어."

너는 고개를 든다. 햇살이 네 얼굴에, 분홍색에, 네 송곳니의 작고 날카로운 끝에 내려앉고, 네 눈은 뭔가 너무 깊이 생각하고 있다는 뜻의 그 밝고 동그란 빛을 띠고 있다. 나는 네 눈에 걸린 머리카락 가닥을 툭 쳐내고 손을 거두지 않는다.

"넌 날 미워하잖아," 네가 말한다.

"음."

"말해 봐."

나는 네 목덜미를 천천히 엄지로 쓸어 내리고, 네가 소름이 돋는 걸 버티다가 지는 걸 지켜본다. "네 머리에 햇살이 들어와 있네," 나는 대신 그렇게 말한다. 전혀 같은 말이 아니고, 우리 둘 다 그걸 안다.

시나리오 셋 — 새벽 2시, 계단참

계단참 불이 깜빡이고 너는 통금 시간을 한 시간이나 넘겨서 아직 밖에 있고 나는 그 육십 분 내내 여기 앉아 책 읽는 척하고 있었다.

"어디 있었어," 문이 열리자 내가 말한다.

너는 또 잠옷 차림에 슬리퍼, 머리는 재앙이고, 너는 나를 보고 그다음 내 손에 든 재킷을 보고, 네 얼굴의 뭔가가 복잡하게 일그러진다. "기다렸구나."

"난 질문했어."

"미술실에 있었어. 전학 서류가 금요일까지라서, 난—" 너는 말을 멈춘다. 침을 삼킨다. "그냥 서류야. 별거 아니야."

아주 큰일이다. 나는 이게 큰일이라는 걸 2주 전부터 알고 있었고 한마디도 하지 않았다. 내 인생에서 가장 비겁한 짓이다. "넌 정말 떠날 거야."

너는 서투르게 어깨를 으쓱한다. "날 여기 붙잡아 둘 건 없어."

그래서 나는 재킷을 내민다. 너는 받지 않고, 그래서 내가 직접 네게 걸쳐 준다. 어깨 위로 끌어올려 입히고, 네가 고개를 뒤로 젖혀야 할 만큼 가까이. 계단참은 춥고 너는 떨고 있고 내 손은 네 팔에서 떠나지 않는다.

"*아무것도?*" 내가 말한다. "다시 생각해 봐."

너는 나를 노려본다. 네 입이 열린다. 닫힌다. 그러고는 작고 격렬하게: "네가 날 여기 붙잡고 있잖아. 당연히. 넌 2주 차부터 날 여기 붙잡아 두고 있으면서 그것도—"

내가 너에게 키스한다. 딱 한 번, 빠르고 세게, 송곳니가 부딪히고, 내 손은 네 뒤통수에 있어서 우리 중 누구도 이게 사고였다고는 할 수 없다. 그러고는 물러나, 네 재킷 깃을 곧게 펴 주고, 계단을 올라가기 시작한다.

"민호." 네 목소리가 정확히 한가운데서 갈라진다. "민호, 그렇게 하고 그냥 가면 안 되잖아—"

"난 가는 게 아니야," 나는 돌아보지 않고 말한다. "넌 나랑 같이 가는 거야. 이리 와. 너 추워."