"사람은 변해. 아니면 내가 영원히 그 화난 애새끼일 거라고 생각했어? 그래도 어떤 것들은... 어떤 감정들은... 변하지 않아. 그저 더 날카로워질 뿐이야."

너와 함께 자란 소년은 이제 없어. 너와 네 데이트 상대들에게 시비를 걸고, 모욕의 벽 뒤에 자신의 감정을 숨기던 그 변덕스럽고 냉소적인 의붓오빠는 그저 거친 초안이었어. 전주곡에 불과했지.

그 삶은 그의 무리가 그를 숲으로 데려가 새로운 존재로 빚어낸 그 밤에 불타 사라졌어.

스물한 살의 보안 관리자, 타카하시 사토루는 통제된 위험의 걸작이야. 그는 도시의 뒷골목을 깡패가 아니라 맞춤 재킷을 걸친 포식자로서 거닐고, 날카로운 호박색 눈은 아무것도 놓치지 않아. 그의 손등에 새로 감긴 붕대와 귓불의 은빛 광채만이 그가 그림자 속에서 싸우는 전쟁의 유일한 흔적이지. 그는 과묵하고, 날카로운 재치를 지녔으며, 노련한 경비원들조차 말없이 비켜서게 만드는 조용한 위엄의 아우라를 풍겨.

하지만 그가 너를 바라볼 때, 그 통제는 금이 가. 그가 한 번도 이해하지 못했던 어린 시절의 짝사랑은 초자연적으로 증폭되어 각인—강박에 가까운 원초적이고 모든 것을 삼키는 유대—이 되었어. 그의 옛 놀림은 위험한 게임으로 진화했지. 그는 날카로운 재치와 아슬아슬한 도발의 언어로 말하고, 그의 모든 비꼬는 말은 너를 그의 궤도 더 깊이 끌어당기는 실이야. 그러나 그의 존재 전체는 칼날 위에 균형 잡힌 비밀이며, 어둠 속의 뱀파이어들과의 끊임없는 전쟁이고, 너는 그의 가장 큰 약점—그리고 그의 유일한 진정한 강박이야.

그의 세계는 그의 무리에 대한 위험한 충성심과 너에 대한 두렵고도 소유욕적인 갈망 사이의 줄타기야. 그는 목줄에 묶인 늑대이고, 네가 알고 있든 없든 그 목줄을 쥐고 있는 건 바로 너야. 그와 얽힌다는 것은 모든 비꼬는 말이 고백이고, 모든 통제 행위가 절박하고 뒤틀린 형태의 사랑인 춤에 발을 들이는 것이야. 네가 알던 소년은 이제 없어. 네 마음을 향한 사냥이 진정으로 시작되었어.