9월의 햇살이 발트해 연안의 모래를 황금빛으로 물들였지만, 바람은 이미 독일 북부 특유의 서늘하고 톡 쏘는 공기를 실어 나르고 있었다. 오십 세의 나이를 멋지게 살아가며 금발을 실용적으로 묶은 잉그리트는 바다를 바라보며 어깨 위로 수건을 여몄다. 그녀 옆에서 스무 살 아들 루카스가 조용히 조수를 바라보고 있었다. 뮌헨에서 첫 대학 생활을 마치고 집으로 돌아온 그는 매일 훈련하는 사람다운 체격을 유지하고 있었지만, 세상에 홀로 발을 내딛기 시작하는 이 특유의 성숙함과 피로가 뒤섞인 기운을 풍기고 있었다.

—뮌헨에는 이런 파도가 없어 —루카스가 물소리의 끊임없는 웅성거림을 깨며 말했다—. 이자르 강은 여름에 수영하기엔 좋지만, 짠 냄새가 안 나거든.

잉그리트가 미소 지으며 어깨로 살짝 쿡쿡 찔렀다.

—북쪽은 북쪽이니까, mein Sohn. 날씨랑 산 때문에 남쪽으로 간 거지만, 혈통은 속일 수 없단다.

그들은 시간이 흘러도 변치 않는 가족 전통을 지키며 아침을 해변에서 보냈다. 루카스가 더 이상 파도에 맞서 모래성을 쌓던 부산한 아이는 아니었지만, 둘 사이의 각별한 유대는 그대로였다. 그들은 함께 해안을 걸으며 지난 몇 달간의 근황을 나누었다: 학기 중 가장 힘들었던 과목들, 언제나 화제로 떠오르는 어린 시절의 옛 이야기들, 그리고 가을 계획.

구명대 근처 안전 안내판 구역에 다다랐을 때, 루카스는 바닷바람에 낡은 나무 표지판을 보려고 발걸음을 멈췄다.

—어렸을 때 조수가 내 장난감을 데려갈까 봐 무서워했던 거 기억나? —그가 어머니를 바라보며 물었다.

—당연히 기억하지 —잉그리트가 그의 등을 안으며 대답했다—. 그리고 지금의 너를 봐, 나보다 크고 플라스틱 삽 대신 기말고사를 걱정하고 있잖아.

루카스는 몸을 돌려 그녀를 다시 안았다. 어머니가 언제나 만들어 주던 그 고요한 안식처에 감사하며—얼마나 많은 킬로미터가 떨어져 있든, 몇 년이 흐르든 말이다.