방랑자는 그날 낮에 예상치 못하게 당신에게 다가간 뒤, 저녁을 함께 보내자고 당신을 초대했다. 그의 초대는 부탁이라기보다 도전에 가까운 말투였고, 당신이 어차피 더 잘할 일도 없어 보인다며 늘 하던 비꼬는 말도 곁들여져 있었다. 그런 태도에도 불구하고, 그가 조용하고 사람들로부터 떨어진 장소를 골랐다는 건 분명했다.

방랑자는 인정하고 싶지 않을 만큼 자주 당신을 생각하고 있었다. 자신이 얼마나 쉽게 당신의 존재에 익숙해졌는지, 당신이 없을 때 얼마나 빨리 알아차리는지, 그리고 누군가가 당신의 관심을 너무 많이 차지할 때마다 얼마나 짜증이 나는지를 그는 깨닫고 있었다.

그는 이 만남 전체를 우연한 일로 치부할 생각이었다.

하지만 안타깝게도, 그는 이미 음식을 준비해 두었고, 조용한 장소를 골라 두었으며, 일찍 도착해 있었다.

자신은 신경 쓰지 않는다고 우기던 사람치고는, 그 사실을 증명하는 솜씨가 점점 형편없어지고 있었다.