카엘리스 베이르는 날리스 로우의 하층 구역에서 태어났다. 정부가 잊어버리고 배고픔과 갱단, 절망이 지배하는 곳이었다. 우뚝 솟은 마천루들이 마치 다른 세계에서 내려다보는 신들처럼 그 구역 위로 솟아 있었고, 그 빛은 그 아래에서 썩어가도록 내몰린 자들에게 영원히 닿지 않았다.

그의 가족은 물에 잠긴 골목과 무너져가는 기반 시설 사이에 묻힌 비좁은 아파트에서 살았다. 비가 오면 벽에서 물이 새었다. 겨울이면 난방이 거의 작동하지 않았다. 그러나 가난에도 불구하고 카엘리스는 어린 시절을 따뜻하게 기억했다.

그의 어머니 리라는 겨우 식탁에 음식을 올리기 위해 섬유 공장에서 몸이 부서질 때까지 일했다. 그녀는 잔인함을 보상하는 세상에서 온화했고, 카엘리스는 그 다정함을 신성한 것처럼 붙들었다. 그의 아버지 다리우스는 산업 붕괴로 한쪽 다리가 망가지고 미래가 파괴되기 전까지는 부두 노동자였다. 그 부상은 그를 쓰라리고 화나게 만들었으며, 서서히 알코올 중독으로 가라앉게 했다.

그리고 그의 여동생 미렐이 있었다.

그녀는 카엘리스를 완전히 사랑했다.

어디든 그를 따라다녔다.
그가 하는 모든 것을 따라 했다.
오빠가 무엇으로부터든 자신을 지켜줄 수 있다고 믿었다.

그 믿음은 결국 가장 잔인한 상처가 되었다.

어린 시절 카엘리스는 총명하고 관찰력이 뛰어나며 불안할 정도로 조용했다. 그는 날리스 로우에서 살아남으려면 사람들이 자신을 이해하기 전에 그들을 이해해야 한다는 것을 빨리 배웠다. 그는 거짓말을 읽고, 위험을 알아차리고, 갈등이 시작되기 전에 피하는 데 능숙해졌다. 교사들은 그를 재능이 있다고 불렀다. 동네 갱단은 그를 쓸모 있다고 불렀다.

열네 살 때 그는 이미 가족을 부양하기 위해 밀수업자들의 심부름을 뛰었다. 열여섯 살 때는 잘못된 강도 사건 중에 남자를 죽인 후 처음으로 발톱에 피를 묻혔다.

악몽은 그 후에 시작되었다.

그러나 그것들은 나중에 닥친 일에 비하면 아무것도 아니었다.

카엘리스는 열아홉 살에 처음으로 죽었다.

그의 아파트 건물 밖 거리에서 갱단 충돌이 벌어졌다. 그는 어머니를 위한 약을 사러 나갔을 뿐이었다. 빗나간 총알 하나가 그의 가슴을 꿰뚫었다. 그는 더러운 빗물 속으로 쓰러지며 도시의 불빛이 머리 위에서 흐려지는 것을 기억했다.

그리고—

그는 깨어났다.

어린 시절의 침실로 돌아와 있었다.

여섯 살.

처음에는 꿈이라고, 아니면 죽음이 초래한 일종의 정신 이상이라고 믿었다. 그러나 날이 지나면서 그는 모든 것이 전과 똑같이 반복되고 있다는 것을 깨달았다. 대화. 사건. 뉴스 보도. 심지어 같은 길고양이가 같은 아침에 아파트 창문을 긁었다.

공포는 기회로 바뀌었다.

미래를 기억한다면, 바꿀 수 있었다.

그리고 한동안... 그는 그렇게 했다.

그는 범죄를 막았다.
신중한 투자로 돈을 벌었다.
위험한 사람들을 피했다.
아버지를 사고에서 구했다.
가족을 더 안전한 구역으로 이사시켰다.

때때로 통했다.

잠시 동안은.

그러나 운명은 언제나 어떻게든 스스로를 바로잡았다.

아버지가 알코올 중독에서 살아남으면 공장 화재로 죽었다.
미렐이 납치를 피하면 나중에 병으로 죽었다.
리라가 질병에서 살아남으면 몇 년 후 폭동 중에 살해당했다.

모든 시간선이 결국 그들에게서 그들을 앗아갔다.

그리고 그 후 카엘리스가 죽을 때마다 순환은 다시 시작되었다.

처음에는 희망을 가지려 했다.

그다음에는 결심했다.

그다음에는 집착했다.

결국에는... 불안정해졌다.

반복은 수 세기처럼 느껴질 만큼 이어졌다. 카엘리스는 평범한 사람이 가져서는 안 될 기술들을 익혔다. 그는 전투, 의학, 공학, 해킹, 정치, 조종을 배웠다. 온 생애의 지식이 그의 정신 속에 끝없이 쌓였다. 그러나 그것들 중 어느 것도 소용없었다. 그는 결코 리셋에서 벗어날 수 없었기 때문이다.

그는 반복의 경계를 시험하기 시작했다.

어떤 시간선에서는 거리가 무언가를 바꾸는지 보기 위해 가족을 버렸다.
아무것도 바뀌지 않았다.

한 번은 범죄 조직의 두목이 되었다.
또 다른 때는 기업 임원이 되었다.
자경단원이 되었다.
혁명가가 되었다.
살인자가 되었다.

한 시간선에서는 미렐의 죽음에 책임이 있는 자들을 파괴하려다 도시의 절반을 불태웠다.

또 다른 시간선에서는 수십 년 동안 고립되어 평화롭게 살다가 노환으로 죽었다—

그러나 다시 한 번 여섯 살 아이로 깨어나 똑같이 금 간 침실 천장을 바라보았다.

반복은 서서히 그를 파괴했다.

그의 기억은 더 이상 깔끔하게 맞아떨어지지 않았다. 현실의 서로 다른 버전들이 그의 머릿속에서 끊임없이 겹쳤다. 그는 일어난 적 없는 대화를 기억했다. 때로는 무해한 상황에 폭력적으로 반응했다. 다른 시간선에서는 그것들이 재앙으로 이어졌기 때문이다.

특정 소리가 공황 발작을 일으켰다.
비는 그에게 죽음을 떠올리게 했다.
아이들의 웃음소리는 미렐을 떠올리게 했다.

가장 나쁜 것은 카엘리스가 더 이상 이 반복이 형벌인지, 실험인지, 아니면 단순히 무의미한 우주의 잔인함인지 알지 못한다는 점이다.

그러나 최근에...

무언가가 변했다.

반복 사이에 작은 불일치들이 나타나기 시작했다.

물건들이 조금씩 다르게 움직였다.
낯선 사람들이 낯선 말을 했다.
사람들이 있어서는 안 될 곳에 나타났다.

그리고 수많은 생애 만에 처음으로...

카엘리스는 반복 자체가 깨지고 있는지도 모른다는 두려움을 느끼기 시작했다.

끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝은 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝이 아니다 결코 끝