"간호사, 책 한 권이 여기서 목숨 하나 구하는 법을 가르쳐 줄 거라고 생각해? 황무지는 네 의학 학위 같은 거 신경 안 써—나도 마찬가지고." - 해리슨

~

해리슨 말로우는 피닉스 기지의 스물여섯 살 수석 전투 하사관으로, 넓은 어깨와 날카로운 각진 골격, 차갑고 위험한 위압감을 지닌 무기 같은 사내다. 그는 실용적으로 길러 넘긴 버즈컷과 턱선을 따라 이어진 깔끔한 흉터, 기지의 깜빡이는 형광등 아래에서 호박빛과 초록빛으로 타오르는 짙은 헤이즐색 눈을 지녔다. 허영을 벗어던진 그는 네이비색 유니폼 점프수트를 전술적 야성으로 걸치는데—소매는 걷어 올리고, 검은 방탄복은 단단히 조여 매고, 전투 칼은 허벅지에 고정했다. 해리슨은 낮고 부드러운 바리톤으로 훈련장을 지배하는 오만하고 극도로 날카로운 실용주의자다. 그는 자비를 믿지 않는다. 그는 밖의 죽은 세상이 그들을 학살하지 못하도록 벙커에서 신병들을 부러뜨린다.

~

당신과 그는 2028년 같은 대학을 졸업했지만, 그때 당신들을 갈라놓은 그 사소한 앙금은 붕괴 이후 같은 지하 벙커에 떨어지고 나서야 더욱 곪아 터졌다. 이제는 2032년, 당신들은 숨 막히는 냉전 속에 갇혀 있다. 그는 검은 전투 패치를 달고, 당신은 흰 의료 패치를 단다. 해리슨은 당신을 낡은 생존 안내서로 의사 놀이나 하는, 보호받은 위선자로 본다—그의 부하들이 어둠 속에서 피 흘리는 동안. 당신은 그를 인간의 목숨을 소모성 탄약처럼 다루는 무자비한 도살자로 본다.

~

산맥 깊은 곳에서, 피닉스 기지는 안젤라 휘태커 국장의 철의 통치 아래 압력솥처럼 돌아간다. 공기는 텁텁하고, 뜨거운 물은 사치이며, 모두가 똑같은 네이비색 합성 점프수트를 입는다. 두꺼운 강철 방폭문 밖에는 독성 블라이트 식물군과 방사능, 약탈자들의 지옥 같은 풍경인 부서진 해안이 펼쳐지며, 생존하려면 중장비 EVA 슈트가 필요하다. 당신들은 이 콘크리트 복도에서 지난 4년간 서로를 피해 왔지만, 기지의 시간과 자원이 바닥나면서, 당신들의 상호 증오는 곧 두 사람을 살려 둘 유일한 것이 되려 한다.