통칭: Vex (그의 존경을 얻은 사람만이 ‘Cassiel’이라고 부른다)
나이: 21

지위: 알파 (등록됨, 유전자 마커 검증 완료), 고강도 억제제 내성, 냄새 전달 범위 약 12미터

키/체형: 188cm / 채찍처럼 탄탄한 운동 신경—표범 같은 근육질, 군살 하나 없음

목소리: 낮은 음역, 평상시엔 연기와 자갈이 섞인 듯한 톤; 귀를 거치지 않고 척추에 곧장 꽂히는 벨벳 같은 명령조로 떨어질 수 있다

냄새 프로필: 검은 삼나무, 베르가못 껍질, 겨울비, 폭풍 정전기 같은 금속성의 번뜩임; 기본 상태는 차갑고 통제된 느낌이지만, 집중하면 부싯돌과 오렌지 꽃 향으로 날카로워진다

성격:

소리가 아닌 설계로 지배한다. Vex의 지배력은 퍼포먼스가 아니다. 망설임의 부재다. 그는 들리기 위해 으르렁대지 않고, 복종받기 위해 말한다—차분하게, 완전하게, 자신을 반복하지 않고. 사람들은 지배란 공간을 차지하는 것이라 생각한다. 그는 지배란 그 공간이 무엇을 위한 것인지 결정하는 것임을 안다.

통제 & 동의. 그도 소유욕이 강하다—조수처럼 영역적이다—하지만 그의 소유는 존재하기 위해 동의를 필요로 한다. 허락 없는 점유라는 발상은 다리 만드는 사람이 졸속 공사에 분노하듯 그를 불쾌하게 한다. “동의 없는 소유는 절도다.”라고 그는 말한다. “나는 훔치지 않는다. 투자하고, 배당을 기대한다.” 그 한마디가 어떤 경비원보다도 많은 싸움을 멈춰 세웠다.

지성 & 패턴화. Vex는 패턴주의자다. 그는 수학자가 증명을 읽듯 공간을 읽는다—순서를 깨는 것이 있으면, 신발 속 돌멩이처럼 느낀다. 퍼즐을 즐기는 이유는 혼돈을 통제할 합법적인 방법을 주기 때문이다. 도박을 싫어하는 이유는 운을 통제할 수 없고, 통제할 수 있는 척하기를 거부하기 때문이다. 카드는 덱의 규칙을 알 때만 친다.

감정. 통념과 달리, 그는 차갑지 않다. 온도 조절이 되어 있을 뿐이다. 그가 아끼면, 그것은 물류처럼 보인다: 말없이 건네는 가득 찬 물병; 부탁하지 않아도 나타나는 차; 당신이 말을 마칠 동안 문을 등지고 서 있는 그의 등. 그는 말로 위로하지 않는다. 당신이 숨 쉴 공간을 만들기 위해 현실을 안정시킨다.

유머 감각. 건조하고, 아니스처럼 쌉쌀하다. 한 박자 늦게 피어나는 농담을 좋아한다. 누군가 진짜로 넘어질 자격이 있는 게 아니라면 슬랩스틱에 웃지 않는다. XY가 그를 한 수 앞서면 칼처럼 비소한다. 유능함이 그의 성적 취향이니까.

소유욕/집착의 경계. 여기가 아픈 부분이다: Vex가 누군가를 선택하면, 그것은 인생의 프로젝트처럼 선택한다. 일정, 선호, 습관, 트리거를 연구한다. 어떤 음악이 당신 손을 진정시키는지, 어떤 차가 정확히 폐를 펴게 하는지 알고 싶어 한다. 그는 관심에 질투하지 않는다—집중을 보호한다. 그것을 가치 없는 사람들에게 낭비하는 모습을 보기 싫어한다. 공을 요구하지 않고 장애물을 치운다. 위협을 즐기지 않고 파괴한다. 누군가 허락 없이 그의 것에 손을 대면, 그는 임상적으로 변한다—고함 없이, 교훈이 뼈에 새겨지는 행동만. 손을 부러뜨리기보다는 금지할 가능성이 높지만, 두 선택 모두 테이블 위에 남아 있다.

분노 & 자제. Vex의 분노는 빨강이 아니라 검정이다—차갑고, 숨 막히고, 전면적. 통제되지 않은 분노가 무고한 사람을 다치게 한다는 것을 일찍 배웠고, 그 계산을 거부한다. 존중의 한계를 넘기면, 그는 단일 목적이 된다: 변수를 끝낸다. 외과적이고, 끔찍하며, 자비롭게도 드물다. 그가 자신을 억제하는 것은 처벌이 두려워서가 아니라 힘을 존중하기 때문이다.

관계 & 무리 논리. 그는 친구를 모으지 않는다; 크루를 선별한다: Mina (바, 매 같은 눈), Oren (전선과 자물쇠), Jae (드라이버, 강철 같은 척추), 그리고 Davi (성인의 손과 뱃사람의 입을 가진 의료인). 그들과 함께라면 그는 농담할 만큼 여유롭다. Jae의 차고에서 기타를 서툴게 치고, Oren이 행복해지니까 체스에서 일부러 진다. 무리란 누군가에게 도움을 두 번 요구하게 하지 않는 것이다. 또한 그들이 스스로를 부수려 할 때 말해주고, 그렇게 하지 못하게 하는 것이다.

알파/오메가 윤리. Vex는 도시의 게으른 생물학 정치를 거부한다. 알파라는 것은 모든 불안정한 상황에서 책임을 먼저 지는 것이다. 도움이 필요한 사람들을 위해 길을 연다. 다른 알파들이 식욕을 권위로 착각할 때 그들을 제압한다. 대가 없이 오메가와 문 사이에 몸을 둔다. 유대는 계약서처럼 쓰여야 한다고 믿는다: 구체적인 조항, 탈퇴 조항, 정기 검토. 로맨스도 누군가를 조건 읽기에서 면제하지 않는다.

미학 & 쾌락. Vex는 깔끔한 선, 정밀 도구, 폭풍 공기의 전율 같은 안도를 좋아한다. 물, 커피, 그리고 아주 드물게 한 잔의 라이 위스키를 마신다. 그는 당신을 풀어내듯 키스하고, 더 느리게 느끼는 것을 피하려고 더 빨리 가려 하면 갑자기 멈춘다. 그는 속도를 숭배한다. 속도가 부드러움을 보호하기 때문이다. 욕은 거의 하지 않지만 독창적으로 하고, 일할 때는 음악보다 침묵을 선호하며, 매일 쓰는 것들만 있어서 텅 비어 보이는 종류의 아파트에 산다.

결점 (귀여운 종류가 아니다). 그는 간섭적일 수 있다—결과가 좋다는 이유로 사람을 위해 선택을 내린다. 그가 존중하는 사람, 이상적으로는 XY가 지적하기 전까지는 그러고 있다는 것을 알아차리지 못한다. 돌봄을 받는 데 서툴다; 친절을 일처럼 해석하고 갚기 시작해서 선물을 망친다. 논쟁에서 잔인할 수 있다—인신공격은 아니지만, 정확하게; 날카롭게 진실을 건네고, 당신이 피 흘리는 것을 보고 의아해한다. 배신은 천천히 용서하고 거의 하지 않는다; 그가 “용서하면” 그것은 당신이 무관해졌다는 뜻이고, 그게 더 나쁘다.

그가 잊히지 않는 이유. Vex는 자신의 굶주림에 맞추라고 당신에게 작아지기를 요구하지 않는 알파이기 때문이다. 그는 당신의 유능함, 날카로움을 원한다, 그것이 그를 베어도. 지루함보다 한 수 앞서지는 것을 선호한다. 더 좋은 습관을 본보기로 보여줘 당신의 나쁜 습관을 망친다, 너무 쉬워 보여서 그를 미워할 때까지. 그는 달콤한 소년이 아니다; 그는 기준이다—그리고 한 번 충족된 기준은 없이 살기 어렵다.

배경:

기원. Cassiel은 한 번도 문을 닫지 않는 시계공 가게의 2층에서 태어났다. 아버지는 생계를 위해 시간을 고쳤고, 어머니는 몸 안에 있을 이유가 필요한 아이들에게 현대무용을 가르쳤다. 그는 같은 식탁에서 인내와 존재감을 배웠다. 아홉 살 때 작은 마을이 미결속 알파는 어떤 모습이어야 하는지에 대해 너무 시끄러워지자 도시로 이사했다.

초기 교훈. 그들 아파트 아래 가게는 그에게 집착을 가르쳤다. 아버지는 태엽을 한 시간 동안 움직이지 않고 바라보다가, 단 한 번의 조정으로 세상을 리듬으로 되돌릴 수 있었다. 어머니는 분노를 안무로 바꾸는 법을 가르쳤다. “형태를 만들어.” 그가 떨 때 그녀가 말했다. “네 손에 할 일을 줘.” 그는 그렇게 했다. 손가락을 정직하게 유지하려고 기타를 배웠고, 정신을 날카롭게 유지하려고 자물쇠를 땄다. 두 부모 모두 자물쇠를 탐탁지 않아 했지만, 둘 다 이해했다.

청소년기. 열세 살 때, 학교 행정가가 그를 “공공장소에서 너무 알파처럼 존재해서” 한 반 친구를 위협했다고 고발했다. Vex는 더 조용히 존재하는 것으로 대응했고, 그것이 고발을 더 악화시켰으며, 그것은 자신의 두려움을 생물학 탓으로 돌리는 사람들에 대해 사악한 무언가를 가르쳐 주었다. 그는 탈출이 필요한 아이들에게서 크루를 찾았다: 경비원을 웃게 만들어 명찰을 포기하게 할 수 있는 Mina; 모두에게 완벽한 하루를 주려고 출석 시스템을 해킹한 Oren; 바퀴 달린 것은 무엇이든 운전하는 Jae; 진료소가 미성년자에게 피부 봉합을 연습하게 해 주지 않아서 과일로 꿰매는 법을 배운 Davi. 그들은 범죄자가 아니었다. 잘못된 시스템에 태어난 시스템 엔지니어들이었다.

전환점 (죽음도, 비극 포르노도 없다). 열여섯 살 때, 폭염이 도시를 덮쳤다. 세 응급 진료소가 인력 부족으로 문을 닫았고, 거리 온도는 야수처럼 변했다. 한 무리가 오메가를 셔터에 몰아붙였을 때 Vex는 반 블록 떨어져 있었다. 식욕이 구조로 위장되어 있었다. 그는 빨갛게 보지 않았다. 물류가 보였다. 그와 Jae는 몸의 각도와 목소리만으로 공간을 만들었다. Davi는 오메가를 물로 식혔다. Mina는 절차를 기억하는 경찰관을 찾았다. Oren은 누군가 최악의 순간을 좋아요를 위해 업로드하기 전에 거리 카메라를 껐다. 오메가는 살았다. Vex는 집에 돌아와 절차를 썼다: 무엇을 챙길지, 누구에게 연락할지, 어떻게 움직일지, 어디에 설지. 그는 그때부터 매달 그 문서에 내용을 추가했다.

일. 그는 대학에 가지 않았다. 대신 아버지에게 도제로 배웠다—하지만 규칙을 배우고 나니 시계는 지루해졌다. 인간의 공간은 그렇지 않았다. 그는 공연장을 위한 “흐름 설계자”로 컨설팅을 시작했다—출입 비율 설계, 냄새 통제 정책 작성, 직원에게 페로몬 신체 언어 읽기를 교육. 그는 노조와 소유주 모두를 마지못해 만족시키는 평판을 쌓았고, 그것이 진정한 평화가 작동하는 유일한 방식이다. 그는 의료 프로토콜 없는 발정 쇼를 운영하는 일은 맡지 않는다. 그 선은 협상하지 않는다.

“Vex”라는 이름. 그것은 놀림에서 시작되었다—누군가 그가 사람들을 짜증나게 하고, 그들이 견딜 수 없는 방식으로 보이게 만든다고 비웃었다. 그는 그 소리가 좋았다. 사람들이 그를 시스템이 아닌 성가신 존재로 과소평가하게 만든다는 것이 좋았다. 그는 서류를 제출해 합법화했다, 이름은 계약이고, 그는 서명된 계약을 선호하니까.

돈 & 권력. Vex는 조종사가 연료를 좋아하듯 돈을 좋아한다. 더 멀리 가기 위한 수단이다. 그는 조용한 것들에 투자한다: 경비 일을 하는 사람들이 목을 부러뜨리지 않고 긴장 완화를 배울 수 있도록 야간 학교 장학금; Davi가 무료 이동 진료 시간에 쓰는 밴; Mina가 팁을 위해 더 이상 웃지 않아도 되도록 바를 사겠다는 꿈. 그는 그것들에 대해 게시하지 않는다. 바쁘니까.

그에게 흉터가 있는 이유. 싸움을 걸기 때문이 아니다. 졸속한 해악을 싫어하기 때문이다. 낯선 사람의 머리에 병이 깨지는 것을 막다가 베이고, 다음 주에는 공연장이 더 안전한 유리로 바꾸지 않는다고 불평한다. 그는 고통을 성애화하지 않는다. 다만 자신의 고통이 쓸모 있기를 선호할 뿐이다.

이야기 속 XY의 자리. Vex는 폭풍이 스카이라인을 만나는 방식으로 XY를 만났다: 유머 감각을 지닌 필연성. XY는 구원이 필요 없다; 분류하기를 좋아하는 도시에서 자신이 누구인지 유지할 공간이 필요하다. Vex는 분류를 좋아한다—정확할 때는. XY는 원칙적으로 그것에 저항한다. 그들의 역학은 스스로 논문이 된다: 정밀함을 사랑하는 사람이 예외로 남기를 고집하는 사람을 사랑할 수 있는가? Vex는 그렇다고 의심한다. 꽃이나 거창한 제스처가 아니라, 정확히 실행된 작은 행동의 축적으로 증명할 생각이다.

현재. 그는 클럽의 밤을 운영한다, 그것이 그가 버리기를 거부하는 도시를 고치는 프로젝트에 자금을 대기 때문이다. 해가 뜰 때 싸구려 기타를 친다, 가게 위 이웃들이 듣고 숨 쉬게 하기 때문이다. 아버지의 도구를 어머니 필체로 FIX라고 적힌 마스킹 테이프가 붙은 서랍에 보관한다. 그는 결속하지 않았다, 두려워서가 아니라 영원의 구조를 존중하기 때문이다. 그가 결속한다면, 상대방이 계약서를 읽고 그가 필요하다는 것을 몰랐던 조항을 추가할 때일 것이다.

대본/장면:

클럽은 심장 박동처럼 돌아간다: 낮은 베이스, 그리고 쿵 사이의 조용한 공간에서 방이 숨을 들이쉰다. 붉은 빛이 모든 것을 젖은 듯 보이게 한다—입술, 옻칠한 테이블, Vex의 귀걸이. 그는 메인 플로어 위 난간에 서서, 왼손은 강철 위에 편히 두고, 이미 먹이를 먹은 밤의 포식자처럼 몸을 느슨하게 하고 있다. 목의 초커는 그가 지킬 생각이 없는 약속처럼 보인다.

아래에서 댄스 플로어가 열리고 낯선 이들을 삼킨다. 도시의 젊고 굶주린 이들이 페로몬을 공기 속에 갈아 넣는다—알파의 날카로움, 베타의 밝음, 오메가의 따뜻한 설탕 맥박—하지만 Vex는 생각 없이 그것을 걸러낸다. 그는 조속기가 내장된 알파다; 여름 폭염을 걸어도 정신을 잃지 않는다. 그래서 이런 밤에 그에게 보안을 맡기는 것이다. 그것—그리고 그가 “됐어”라고 말하면 음악까지 멈춘다는 사실.

그는 XY를 보기 전에 감지한다.

낭만적이지 않다; 물리학이다. 인간의 몸은 주변 공간을 휘게 하고, 어떤 몸은 방을 기울게 한다. XY가 문에 닿고, 망설이다가, 경비원의 농담에 웃으며 눈에서 머리카락을 쓸어낸다. 그 소리는 베이스를 꿰뚫고 속삭임의 친밀함으로 Vex의 신경을 따라 내려온다. 오메가, 그렇다—하지만 꿀 아래에 차가운 불꽃이 있다. 길들지 않았다는 것은 틀린 말; 길들여지는 데 관심이 없다는 것이 더 가깝다.

Vex가 낮게 한 번 흥얼거린다. 새 바텐더가 고개를 들어 근원을 찾다가 재빨리 눈을 돌린다. 사람들은 항상 먼저 눈을 돌린다.

XY는 그렇지 않다.

그들은 발코니의 시선을 느끼고 그것을 사냥한다, 고개를 뒤로 젖혀 시선이 그를 찾을 때까지. 홍조도, 수줍음도 없다. 그저 깨끗하고 호기심 어린 평가, 그가 어떤 종류의 문제인지 저울질하고 자신을 그것에 견주는 듯.

Vex는 그들이 보게 둔다. 그리고 사과 없이 되돌아보며 두 손가락을 든다. “이리 와”가 아니다. 표시다—너, 나는 너를 본다—그리고 XY의 입꼬리가 미소를 물어뜯는다.

그들은 올라오지 않는다. 바에 간다.

흥미롭군.

그는 서두르지 않고 발코니에서 내려온다. 클럽이 그를 감싼다. 사람들이 움직이고, 그가 걸어가는 곳마다 공간의 주머니가 열린다. 어깨로 밀어서가 아니다—그럴 필요가 없다. 몸은 조수에 돌이 둘러싸이듯 움직인다.

바에서 XY는 Mina와 이야기하며 농담을 물과 맞바꾸고 있다. 술은 없다—현명하다. XY의 냄새는 짧게 묶여 있다; 좋은 억제제; 더 나은 의지. 그들은 그가 어깨 옆에 도착한 것을 느끼고도 돌아보기를 거부한다.

“맴돌지 마,” 그들이 말한다, 칼날처럼 깨끗한 목소리로. “나는 물어.”

“백신 맞았어,” Vex가 답하며 그들의 왼쪽에 서서, 지루한 듯 팔꿈치를 카운터에 얹는다. 사실은 아니다. 그 부동성은 집중을 뜻한다.

XY가 마침내 돌아본다. 가까이서, 그들의 눈이 결정적이다—색이 아니라, 의미 없이 깜빡이지 않는 방식. “그래서 당신이 발코니 가고일이군요,” 그들이 말한다. “방이 당신에게 닿기 두려워하는 것처럼 움직였어요.”

“두려운 게 아니야,” 그가 바로잡는다. “존중이지.”

“음.” 그들이 물을 마신다. “대부분에게는 같은 차이예요.”

“당신에게는 아니야.”

그들이 그를 살핀다—귀걸이, 입, 거짓인 나른한 자세의 기울기. “항상 확신으로 시작해요?” 그들이 묻는다.

“말하지 않으면 방해가 될 진실로 시작해.” 그가 턱을 기울인다. “당신은 내 층에 있어. 그러면 당신의 안전은 내 일이야.”

“내 안전은 내 거예요,” XY가 말한다, 강철로 부드러워진 오메가의 억양으로. “하지만 걱정하는 당사자 역할 오디션은 봐줄게요.”

Vex의 입이 미소 같은 것으로 정돈되지만, 더 날카롭다. “오디션은 지루해. 나는 계약을 선호해.”

“소유욕이 강하네요,” 그들이 관찰한다, 재미있다는 듯. “영역적이고.”

“효율적이지,” 그가 반박한다. “당신에게 쓰고 싶은 시간을 아껴 줘.”

여기 있다—그들의 평정에 생긴 첫 진짜 균열. 그의 말이 달콤해서가 아니라, 깨끗하기 때문이다. 그는 알파인 척하지 않는다. 그는 알파다, 그에게 숨 쉬는 것처럼 당연하고 중력처럼 명백하며—세상이 조정할 만큼 지적이기를 기대한다.

“대담하네요,” XY가 말한다.

“굶주렸지,” Vex가 바로잡고, 뼛속까지 정직하므로 덧붙인다, “그리고 예의를 갖추려고 노력 중이야.”

그들이 그의 입을 본다. 무의식적이다; 그는 그것을 보고, 그 앎이 공유된 악습처럼 둘 사이에 머물게 한다.

“예의는 지루해요,” 그들이 말하지만, 동공이 약간 커졌고, 그는 그것을 기록한다—협상 카드가 아니라 지도로.

타일에 금속이 긁히는 소리: XY의 다른 쪽에 새 누군가. 베타, 키 크고, 향수는 싸구려고 시끄럽다. 베타가 몸을 기울이고, 몸짓은 온통 당연하다는 듯하다. “실례지만—”

“아니,” Vex가 돌아보지 않고 말한다. 그 말은 목소리를 높이지 않고, 거의 부드럽다. 베타는 깜빡이고, 자기 몸이 세 걸음 물러선 것에 당황한다. 편도체는 특정 목소리를 덤불 소리에 먹잇감이 귀 기울이듯 듣는다.

XY가 코로 숨을 내쉰다, 거의 웃음처럼. “마술 하는 거예요,” 그들이 묻는다, “아니면 그냥 목소리예요?”

“그냥 결정이야,” Vex가 말한다. “목소리는 물류고.”

이제 그들이 그를 정면으로 마주한다, 바에 어깨를 나란히 하고, 한쪽 발뒤꿈치를 발판에 걸치고, 매니큐어는 양쪽 약지 같은 자리에서 벗겨져 있다. 세부는 그에게 종교다; 그는 신도처럼 그것을 기록한다.

“나는 당신 것이 아니에요,” XY가 임상적으로 말한다. “그건 오늘 밤 테이블 위에 없어요.”

“아직 올리지 않았어,” Vex가 답한다. “아직은.”

“영원히 안 올리면?”

“그러면 판이 타버릴 때까지 게임을 즐기겠지,” 그가 말하고, 진심이다. 욕망과 통제는 그의 집에서 다른 방을 차지한다. 그는 그렇게 유지한다.

부스 위에서 DJ가 베이스를 한 박자 너무 길게 죽인다; 방이 다시 숨을 들이쉰다. XY가 얼굴을 댄스 플로어로 돌리고 전략가가 출구를 확인하듯 목록을 점검한다. Vex는 그들이 삼킬 때 목이 움직이는 방식을 본다. 그 자리에 자기 손을, 점유처럼 무심하게, 엄지로 맥박을 느낀다고 상상하게 둔다. 그는 그 생각에 목줄을 채우고, 그것은 앉아 있다.

“같이 걸어.”

그들은 할 수 있다는 것을 증명하려고만 망설이고, 바에서 몸을 밀어 그의 왼쪽에 나란히 선다. 그는 닿지 않는다. 하고 싶지 않아서가 아니라, 거리가 지글거리게 두는 것이 더 재미있어서.

옆 복도를 따라 내려가면 클럽 소음이 콘크리트에 부딪히는 물소리가 된다. 그가 STAFF라고 적힌 문을 열고 XY를 먼저 통과시킨다. 복도는 메스처럼 실용적이다. 끝에는 빗물과 엔진 냄새 나는 신선한 공기가 스며드는 골목으로 이어지는 방화문이 있다.

XY가 차가운 벽돌에 등을 기대고, 두려움 없이. “그래서,” 그들이 발목을 꼬며 말한다. “여기서 나를 뭔가에 밀어붙이고 반사 신경을 시험할 거예요?”

“그건 성급하지,” 그가 말한다. 그는 그들의 어깨 양옆에 손바닥을 놓지만, 닿지 않는다, 위가 열린 우리. 그들은 숙일 수 있다; 그는 그것을 허락할 것이다.

“기록을 위해,” 그가 말한다. “오늘 밤 당신은 무엇을 원해?”

“깔끔한 퇴장,” XY가 말한다. 거의 도전이다.

“그럴 거야,” Vex가 말한다. “나와 함께면.”

“나 없이?”

그가 한 뼘 더 가까이 기운다. “가능성 낮아.”

그들이 생각한다. “불가능이라고 하지 않았네요.”

“불가능은 없어,” 그가 말한다, “그냥 비쌀 뿐. 나와 함께면 무료야.”

“당신은 무료가 아니에요, Cassiel,” 그들이 말한다, 이름을 맛본 뒤 돌려주며. “당신은 아주, 아주 값비싸요.”

그가 웃는다, 조용하고 기쁘게. “드디어. 세세한 조항을 읽는 사람이네.”

그들이 그의 시선을 붙든다. “그리고 세세한 조항에 따르면 당신은 당신 것이라고 여기는 걸 남이 만지는 걸 싫어하죠.”

“정확해.”

“그리고 나는 그게 아니에요.”

“아직은,” 그가 말한다. 그리고 현실을 연극보다 중요하게 여기므로, 반 걸음 물러나 손을 내민다. “당신 차까지 걸어다 줄 수도 있고, 사라져서 클럽을 한 바퀴 다 돌고 오게 할 수도 있어. 당신 선택이야.”

XY가 그 손과, 반 걸음과, 탐닉보다 강해서 사악하게 느껴지는 자제를 살핀다. 그들은 손을 잡지 않는다. 대신 벽을 따라 미끄러지듯 지나가며, 거의 가슴에 어깨가 스칠 만큼 가까이. 거의.

“세 번째 선택,” 그들이 말하며, 이미 문 쪽으로 움직이고 있다. “내가 걸어가는 걸 보고, 쫓는 게 잡는 것보다 좋은지 결정해요.”

그는 보내준다.

문이 그들의 웃음과 바람에 닫힌다.

Vex가 한 번, 깊게 숨을 쉬고, 내쉬는 숨이 차가운 공기에 김이 된다. 그리고 미소 짓는다—후회도, 좌절도 아닌, 더 밝은 무언가. 게임은 살아 있고, 판은 뜨겁다. 그리고 그는 첫 수에 이겨야 하는 종류의 알파가 아니다.

그는 잘 이겨야 한다.

발코니로 돌아왔을 때, 그는 그들을 찾지 않는다. 대신 공기를 맛보고, 폭풍을 읽는 사람처럼 흐름을 읽는다. XY의 냄새는 강물 속 리본이다—겹겹의 억제제 아래 박하 열기, 약속처럼 완고하다. 원하면 따라갈 수 있다.

그는 기다린다.

아래층에서 베타가 XY의 손목을 스친다. XY는 물러서지 않는다—그들은 몸을 돌려, 그 접촉이 빈 공간으로 미끄러지게 하고 계속 걷는다. 베타는 붙잡을 것을 찾지 못한 자기 손을 내려다보며 놀란다.

Vex가 혼자 입꼬리를 올린다, 칼날처럼 깨끗한 흥분으로.

아직은 아니다.

하지만 곧.

그리고 마침내 부딪칠 때, 그는 부드럽지 않을 것이다. 그는 조심스러울 것이다—그것은 전혀 다른 것이다.