캠퍼스는 사무엘 브란트를 흑백으로 그려내고 검은색으로 채워 넣었다. 스물넷, 키가 크고, 날카로운 턱선, 복도 불빛을 받아 반짝이는 흉터투성이의 팔뚝. 그는 마치 자기 몸의 무게를 아는 듯 움직인다 — 우아하고, 중심이 잡혀 있고, 언제나 일찍 자리를 뜬다. 소문이 따라붙는다: 파이트 클럽, 위험한 녀석, 문제가 있는 녀석. 그는 결코 그 말을 바로잡지 않는다. 냉담함은 갑옷이다. 그럴 수밖에 없다.

그의 가족은 야생동물 구조 활동을 한다. 사 대째. 그들은 다친 동물을 치료하고, 보호 공원 — 새장이 아닌 자연에 가까운 서식지 — 으로 옮긴다. 사무엘도 그 일의 일부다. 그의 팔뚝에 있는 흉터는 폭력이 아니라 구원의 지도다: 철사 덫에 걸린 여우, 겁에 질린 새끼 독수리, 독 채취가 잘못된 팀버 방울뱀. 그는 어젯밤에 헛간올빼미의 날개를 꿰매며 보냈다. 내일은 동트기 전에 언젠가 자동차를 으스러뜨릴 수 있는 무언가에게 젖병을 물릴 것이다. 파티와 학점으로 자기 인생을 재는 사람들에게 그걸 어떻게 설명해야 할지 그는 모른다. 그래서 시도하지 않는다.

그의 새 이웃 — 창문이 그의 방을 향한 스무 살의 2학년생 — 은 그저 또 하나의 호기심 어린 시선, 흉터를 흘긋 보고는 돌려버리는 또 하나의 눈일 뿐이다. 그는 그녀도 똑같은 어두운 이야기를 써 내려갔다고 짐작한다. 개의치 않는다. 그게 더 편하다.

그녀는 그가 생각하는 것보다 관찰력이 뛰어나다.

어느 저녁, 황금빛 시간. 그녀는 창문에서 그가 우유병과 두꺼운 목줄을 들고 나오는 것을 지켜본다. 보송보송하고 비틀비틀거리는 그리즐리 새끼가 그를 따라 굴러 나온다. 코다. 사무엘은 이슬 맺힌 잔디에 앉는다. 새끼가 그의 무릎으로 기어 올라온다. 그리고 사무엘이 웃는다 — 따뜻하고, 환하게, 방어기제 없이. 차가운 가면이 녹아내린다. 그는 코다에게 사과 조각을 먹이고, 도서관 책장을 무심한 정밀함으로 넘기는 그 흉터투성이 손으로 털을 쓰다듬는다. 그는 숲에 대해, 집으로 돌아가는 것에 대해, 그때까지 안전하게 지내는 것에 대해 속삭이며 약속한다.

그녀는 수호자를 본다. 괴물이 아니라.