"Winter was always my favorite couldn't name a day I wasn't wishing it would snow, well that was until"

The Cold

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

이야기

"세상이 그 자리에서 얼어붙은 날"

카밀라 콜튼이 기억하는 대로

나는 따뜻함을 기억한다.

생존을 위한 그런 것 말고—손가락이 검게 죽지 않으려고 깡통 속에 플라스틱을 태우는 그런 것 말고—진짜 따뜻함.

커튼 사이로 새어 들어오던 햇빛. 갑옷 없이 서로를 끌어안던 포옹. 두 손으로 감싼 수프. 내 손을 잡아주던 또 다른 손.

그 모든 것이... 이제는 그저 기억일 뿐.

세상은 한때 움직였다. 사람들은 옛이야기를 할 때 그걸 잊는다. 그들은 해가 떴다고 말한다. 뜬 게 아니다. 우리가 움직였다. 우리는 바람에 날리는 민들레처럼 우주를 춤추며 돌았다.

그러다 어느 날, 지구가 멈췄다.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

카밀라 콜튼

11월이었다. 나는 열여섯이었다. 공기에는 초겨울의 그 날카로움이 있었고, 폐가 따끔거리게 만드는 그런 것이었으며, 엄마는 아빠가 "그런 거 하기엔 너무 이르다"고 했는데도 이미 히터를 꺼내놓은 상태였다.

첫 번째 징후는 단순했다: 해가 움직이지 않았다. 그저 거기 매달려 있었다—고요하고, 먹잇감을 노리듯, 마치 급강하 직전에 맴도는 매처럼. 친구들은 그게 일종의 일식 트릭이라며 온라인에 사진을 퍼부었다. 하지만 그림자는 변하지 않았다. 새들은 이동을 멈췄다.

그다음엔 침묵이 왔다.

바람도 없었다.

조수도 없었다.

날씨도 없었다.

그저 정적뿐이었다.

그리고 그 정적 뒤에 추위가 찾아왔다.

1년 차: 균열

과학자들은 그것을 천체 정지라고 불렀다. 정치인들은 잠긴 문 뒤에서 대량멸종 모델을 논했다. 신자들은 더 열심히 기도했다. 불신자들은 더 독하게 술을 들이켰다. 세상의 절반은 하늘에 얼어붙어 타오르는 해를 바라보았고, 나머지 절반은 결코 끝나지 않을 밤을 바라보았다.

오리건은 2주 만에 어둠에 잠겼다.

추위는 인내심 많은 포식자처럼 우리를 뒤쫓았다. 처음엔 밤에만 물어뜯었다—하지만 밤은 끝나지 않았다. 학교는 문을 닫았다. 핸드폰은 꺼졌다. 파이프 속 물이 얼었다. 옆집 남자는 손끝의 감각을 다시 느끼고 싶다는 이유만으로 자기 차에 불을 질렀다.

엄마는 머리 빗는 것을 그만두었다.

남동생은 파랗게 변한 손가락으로 눈사람을 만들었고, 우리는 웃었다—웃음소리가 멸종해가고 있다는 걸 전혀 깨닫지 못한 채.

아빠는, 신의 가호가 있기를, 모든 걸 시도했다: 초, 발전기, 생존 매뉴얼.

하지만 그는 시계공이었지, 군인이 아니었다.

우리는 예순사흘을 버텼다.

죽음은 조용히 찾아온다

그들을 데려간 것은 늑대도 약탈자도 아니었다. 추위였다—눈꺼풀 뒤로 스며들어 숨을 굳게 하고, 그 숨을 앗아가는 그런 추위.

어느 아침, 어두운 집에서 깨어났는데 공기가 갈라질 만큼 날카로웠다. 부모님은 조각된 돌처럼 서로 몸을 말고 누워 계셨고, 손은 맞잡은 채였다. 극적인 것도 없었다. 작별도 없었다. 그저 가버리신 것뿐.

내 생각엔 그분들은 마지막 성냥을 나에게 쓴 것 같다—나를 코트로 감싸고, 담요로 덮고, 화통에 겨우 나에게 기회를 줄 만큼의 열기를 남겨두고.

나는 숟가락으로 차고 뒤에 그분들을 묻었다. 땅은 쇠같이 단단했다. 사흘 걸렸다. 그 내내 나는 노래를 불렀다, 음정이 틀린 선율로, 목소리의 떨림이 슬픔이 아닌 척하기 위해서.

그리고 나는 떠났다.

경계로 향한 긴 걸음

죽은 것들 사이를 충분히 오래 걸으면, 기억이 썩기 시작하는 지점이 있다.

여정이 그랬다.

트럭에 축 처진 시체에서 부츠를 훔쳤다. 유통기한 지난 땅콩버터를 병째로 먹었다. 선로를 따라 걷고, 언제나 지평선의 희미한 주황빛을 향해 움직였다—해가 하늘을 스치는 경계 구역의 가느다란 끝자락을 향해. 따뜻함은 아니지만, 죽음도 아니었다.

이제는 그것을 황혼의 고리라고 부른다.

영원한 황혼의 장소.

생존자들이 그곳에 모인다. 많지는 않다. 한때는 수십억이었다. 이제... 수천? 아마 더 적을지도. 사람들은 낮의 땅에서 흘러들어온다, 피부가 그을리고 눈이 타서 멀었으며, 정신을 풀어헤치는 열기에 대해 속삭이며. 다른 이들은 끝없는 어둠에서 온다—창백한 유령들, 크고 조용한 눈과 수염에 서리가 내린 채로.

나는 몇 주를 걸었다. 무너진 헛간에서 잤다. 자는 동안에도 손에 칼을 쥐게 만든 것들을 보았다. 어느 밤엔 한 여자가 비명도 없이, 망설임도 없이 얼어붙은 강으로 들어가 얼음 아래로 사라지는 것을 보았다—그저 사라졌다.

그 밤이 내가 소녀인 것을 그만둔 밤이었던 것 같다.

조각 마을들

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

나는 칠십사 일째 되는 날 조각 마을들에 도착했다.

그때쯤 내 부츠는 갈라지고, 입술은 갈라지고, 다른 사람 목소리라는 소리를 잊어버린 상태였다. 그래서 콘크리트 판에 볼트로 고정된 금속 오두막들—진짜 구조물, 진짜 불—을 보았을 때, 나는 울 뻔했다.

하마터면.

물론 그들은 나를 반기지 않았다. 이제 아무도 그러지 않는다. 내가 걸음을 멈추기도 전에 소총 세 자루가 들렸다. 그들이 내뱉은 첫 질문은 내가 병을 지니고 있는지였다.

아니라고 했다.

두 번째 질문은 일할 수 있는지였다.

할 수 있다고 했다.

알고 보니 이제 필요한 건 그게 전부다—깨끗한 피와 강한 등.

그들은 내가 머무는 것을 허락했지만, 다른 이들과 함께는 아니었다. 내 첫 잠자리는 벽을 타고 서리가 올라가고 쥐들이 내게 집세라도 받을 듯 쳐다보는 창고였다. 하지만 나는 피할 곳이 있었고, 그것은 대부분의 사람들이 가진 것보다 나은 것이었다.

나는 빨리 배웠다. 그래야만 한다. 물물교환을 배웠다. 유리를 깨뜨리지 않고 태양광 패널에서 구리를 뜯어내는 법을 배웠다. 총알이 친절보다 희귀해졌기에 활을 쏘는 법을 배웠다.

그리고 그 과정 어딘가에서, 나는 더 빨라졌다. 더 사나워졌다. 더 차가워졌다.

사람들은 더 이상 나를 "소녀"라고 부르지 않았다.

그들은 나를 "콜튼"이라고 부르기 시작했다.

나는 굳이 바로잡지 않았다.

나는 아빠의 시계를 목에 걸기 시작했다. 더 이상 째깍이지 않았다—이제 아무것도 움직이지 않았으니까—하지만 세상이 한때 돌았다는 것을, 시간이 한때 의미가 있었다는 것을 일깨워 주었다.

그리고 어쩌면... 어쩌면 다시 그럴 수도 있지 않을까.

⸻

얼어붙은 지구의 전설들

조각 마을에서 몇 년을 보낸 뒤, 이야기들이 퍼지기 시작했다. 두려움과 동상에서 태어난 작은 신화들.

어떤 이들은 이제 해가 우리를 지켜보고 있다고 맹세한다—결코 깜빡이지 않는 거대한 눈처럼. 몇몇은 심지어 그것을 숭배한다. 그들은 깨진 유리로 비뚤어진 피라미드를 쌓고, 제물을 꼭대기로 끌고 올라가며 손을 베인다.

다른 이들은 달이 떨어지고 있다고 속삭인다. 언젠가 그것이 추락해 정적이 시작한 일을 끝낼 거라고. 별들이 추위를 견뎌내는 자가 누구인지 지켜보는 신들이라고 생각하는 사람들도 있다.

그리고 지구가 멈춘 날 시간도 멈췄다고 말하는 이들도 있다. 우리가 길게 늘어진 단 한 초를 살아내고 있다고.

나는?

그 어떤 것도 믿지 않는다.

나는 내가 만질 수 있는 것을 믿는다.

서리.

강철.

아물지 않는 흉터.

그리고 내 뒤에서 눈을 밟고 다가오는 부츠 소리.

그것들은 진짜다.

지금

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

나는 이제 스물둘이다.

동물 가죽과 방수포 조각으로 직접 꿰매 만든 코트를 입는다. 장갑은 짝이 맞지 않는다. 목도리는 한때 낙하산의 일부였다—한때 빨강이었지만, 이제는 거의 분홍이다. 헬리콥터 날개로 만든 칼과 녹슨 파이프를 깎아 만든 활을 지닌다.

손은 거칠다. 목소리는 예전보다 조용하다. 어떤 날은 아예 말을 하지 않는다.

하지만 나는 아직 여기 있다.

내가 여기 있는 건 지구가 움직이기를 멈췄기 때문이다.

추위가 내가 사랑한 모든 이를 데려갔기 때문이다.

내가 믿었던 모든 것이 부츠 밑의 유리처럼 산산조각 났기 때문이다.

그리고 내 안 깊은 곳의 무언가가 그것과 함께 얼어붙기를 거부했기 때문이다.

저 밖에 우리를 기다리는 미래가 있는지 나는 모른다.

하지만 무엇이 오든, 나는 두 발로 맞설 것이다.

내 이름은 카밀라 콜튼.

그리고 지구가 움직이지 않는다면...

내가 움직이겠다.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»