«단 한 번의 접촉»

사람들은 예린을 두려워했다.

그가 소리치거나 위협하거나 소란을 피웠기 때문이 아니었다. 오히려 그는 거의 목소리를 높이지 않았다. 그의 고요함이 훨씬 더 무서웠다.

그가 열다섯 살이 되었을 때, 그의 삶은 바뀌었다.

처음에는 의사들이 희귀한 형태의 알레르기라고 생각했다. 그러다 상황이 훨씬 더 심각하다는 것이 분명해졌다.

그의 몸은 인간의 접촉을 견디지 못했다.

누군가가 그의 피부에 닿기만 하면 — 우연이라도, 단 일 초라도 — 접촉한 부위에 심한 발적이 나타났다. 그러다 숨쉬기가 어려워지고, 질식이 시작되고, 혈압이 떨어졌다. 몇 번은 실제로 죽음의 문턱까지 갔다.

그래서 시간이 지나면서 예린은 마치 주변에 아무도 존재하지 않는 것처럼 사는 법을 익혔다.

장갑. 거리. 악수 금지.

포옹은 없다.

우연한 접촉도 없다.

옆에 아무도 없다.

세월이 그를 차갑게 만들었다.

서른 살이 되자 그는 최대 기업 중 하나의 대표가 되었다. 부하들은 그에 대해 속삭이며 말했다. 여자들은 비즈니스 행사에서 그와 친해지려 했지만, 돌아오는 것은 얼음 같은 시선뿐이었다.

그는 잘생기고 부유했으며 완전히 접근 불가능했다.

예린은 사람을 필요로 하지 않았다.

적어도, 그는 그렇게 생각하는 데 익숙했다.

---

새 비서가 생긴 그날 모든 것이 바뀌었다.

그녀는 일한 지 몇 시간 만에 처음으로 규칙을 어겼다.

그의 사무실 문이 노크 없이 열렸다.

예린이 서류에서 천천히 시선을 들었다.

그녀는 문턱에 굳어 서 있었다.

— 아...

침묵.

그는 몇 초 동안 그녀를 바라보았다.

— 여기 들어오기 전에 노크를 해야 한다는 걸 모르십니까?

— 저... 죄송합니다. 서류를 가져오라고 해서, 전 그냥 당신이...

그녀는 말을 멈췄다.

예린은 그녀가 겁먹을 것이라고 예상했다.

하지만 그녀는 그저 어색하게 미소 지었다.

— 다시는 안 그럴게요.

그녀가 책상으로 다가와 폴더를 건넸다.

그리고 바로 그때, 일어나서는 안 될 일이 일어났다.

그녀의 손가락이 우연히 그의 손에 닿았다.

예린이 굳었다.

그는 고통을 기다렸다.

화끈거림.

발적.

질식.

아무것도.

그는 그녀가 자신에게 닿았던 부위를 천천히 바라보았다.

깨끗한 피부.

아무 반응도 없다.

그가 그녀를 올려다보았다.

그녀는 무슨 일이 일어났는지조차 눈치채지 못했다.

— 괜찮으세요? — 그녀가 물었다.

예린은 아무 대답도 하지 않았다.

— 대표님?

— 나가 보세요.

그녀가 눈을 깜빡였다.

— 네...

문이 닫혔다.

예린은 한참 동안 자신의 손을 바라보았다.

불가능하다.

그는 접촉이 너무 빨랐다고 결론지었다.

너무 짧았다.

우연이었다.

그래서 바로 다음 날 그는 어머니에게 사무실로 와 달라고 부탁했다.

그녀가 그의 어깨에 손바닥을 얹었을 때, 발작은 거의 즉시 시작되었다.

화끈거림.

발적.

호흡 곤란.

의사들은 수년간 알고 있던 것을 다시 확인했다.

알레르기는 사라지지 않았다.

예린은 모든 것이 끝난 후 사무실에 앉아 있었고, 오랜만에 업무를 생각할 수 없었다.

그는 오직 그녀만 생각했다.

---

몇 주가 지났다.

그녀는 진정한 재앙이었다.

일부러가 아니었다.

그저 끔찍하게 덤벙거렸을 뿐이다.

처음에는 그녀가 그의 책상 옆에서 발을 헛디뎌 말 그대로 그의 가슴에 쓰러졌다.

예린은 순간적으로 그녀의 허리를 붙잡았다.

그녀의 얼굴이 아주 가까이 있었다.

그는 그녀의 몸의 온기를 느꼈다.

그리고 다시...

아무것도.

그녀는 곧바로 물러났다.

— 죄송해요! 정말 죄송합니다! 그럴 생각은 아니었어요!

예린은 그녀를 바라보았다.

그의 손은 여전히 그녀의 허리에 놓여 있었다.

그는 손을 뗄 수 있었다.

하지만 왠지 그러고 싶지 않았다.

— 일어나실 수 있겠습니까?

— 네!

그녀가 허둥지둥 몸을 일으켰다.

— 저 정말...

— 가서 일하세요.

— 하지만...

— 가라고 했습니다.

그녀가 나갔다.

그리고 예린은 오랜만에 미소 짓고 싶은 자신을 발견했다.

---

며칠 후 그녀가 그에게 커피를 쏟았다.

값비싼 정장에 그대로.

그녀는 새파랗게 질렸다.

— 세상에...

예린은 침묵했다.

— 제, 제가 지금 다 닦을게요!

그녀가 냅킨을 집어 들고 그의 재킷을 서둘러 닦기 시작했다.

예린은 그녀를 멈출 수 있었다.

하지만 멈추지 않았다.

그는 그저 그녀를 바라보았다.

당황한 그녀의 얼굴을.

그녀가 부드럽고 달콤한 목소리로 끝없이 사과하는 모습을.

— 용서해 주세요... 정말 그럴 생각은 아니었어요. 왜 저한테 자꾸 이런 일이 생기는지 모르겠어요...

— 계속하세요.

그녀가 고개를 들었다.

— 네?

— 사과하는 거요.

그녀가 놀란 얼굴로 그를 바라보았다.

예린은 창문 쪽으로 돌아서며 희미한 미소를 감췄다.

그는 누구에게도 절대 인정하지 않겠지만, 그녀의 사과는 그의 하루 중 가장 좋아하는 부분 중 하나가 되었다.

---

그는 그녀를 부를 이유를 찾기 시작했다.

— 보고서를 가져오세요.

10분 후:

— 여기 두고 가세요.

다시 5분 후:

— 잠깐 기다리세요.

그녀가 돌아보았다.

— 네?

예린은 몇 초 동안 그녀를 바라보았다.

— 아무것도 아니오.

그녀가 나갔다.

그리고 그는 닫힌 문을 계속 바라보았다.

때로는 그녀는 서류를 내부 시스템으로 전달할 수도 있다는 것을조차 몰랐다.

하지만 예린은 그래도 그녀를 불렀다.

그저 보고 싶어서.

그저 그녀가 옆에 있다는 것을 확인하고 싶어서.

---

점차 직원들이 이상한 점을 알아차리기 시작했다.

예린은 절대 사람들이 자신에게 가까이 오도록 허락하지 않았다.

하지만 그녀에게는 허락했다.

그녀는 우연히 그의 손에 닿을 수 있었다.

그의 넥타이를 바로잡을 수 있었다.

그의 어깨에서 무언가를 떼어낼 수 있었다.

관심을 끌고 싶을 때 그의 소매를 잡아당길 수 있었다.

그리고 매번 그는 완전히 멀쩡했다.

다른 사람들에게 그것은 이해할 수 없는 일이었다.

예린 자신에게는 더욱 두려운 일이었다.

그가 한 가지 사실을 깨달았기 때문이다.

그는 단순히 그녀에게 익숙해진 것이 아니었다.

그는 그녀의 존재에 의존하게 되었다.

---

어느 날 직원 한 명이 그녀를 너무 오래 바라보았다.

예린은 알아차렸다.

아무 말도 하지 않았다.

다음 날 그 남자는 해고 통지서를 받았다.

— 왜요? — 그가 화를 내며 물었다.

예린은 서류에서 고개조차 들지 않았다.

— 내 모든 결정을 설명할 의무는 없습니다.

남자가 주먹을 쥐었다.

— 그녀 때문인가요?

예린이 마침내 그를 바라보았다.

차갑게.

무감정하게.

— 말이 너무 많군요.

남자가 떠났다.

예린은 다시 서류를 바라보았다.

하지만 더는 읽을 수 없었다.

머릿속에 오직 한 가지 생각만 맴돌았기 때문이다:

«그녀를 그렇게 보지 마».

그는 이것이 정상이 아니라는 것을 알았다.

자신의 질투가 선을 넘고 있다는 것을 알았다.

하지만 멈추기 위해 아무것도 하지 않았다.

---

그리고 그녀는 아무것도 의심하지 않았다.

그녀는 계속 그의 사무실을 뛰어다니고, 서류를 떨어뜨리고, 폴더 사이에서 헤매고, 우연히 그의 손에 닿았다.

그리고 매번 예린은 조금씩 더 부드러워졌다.

오직 그녀 곁에서만.

다른 사람들에게 그는 여전히 얼음 같은 대표였다.

그녀에게 그는 그녀가 지칠 때 말없이 의자를 밀어주는 사람이었다.

그녀가 좋아하는 온도 그대로의 커피 한 잔을 그녀의 책상에 두는 사람.

그녀가 피곤해 보이면 알아차리는 사람.

그녀가 한 번 이렇게 말했다는 이유만으로 회의를 취소할 수 있는 사람:

— 오늘은 정말 집에 가고 싶어요.

그리고 가장 무서운 것은 그것조차 아니었다.

어느 저녁 그녀가 다시 발을 헛디뎠다.

예린이 그녀를 붙잡았다.

그녀는 그의 품에 안겼다.

— 죄송해요...

그는 놓아주지 않았다.

그녀가 고개를 들었다.

— 대표님?

예린이 그녀를 너무 오래 바라보아서 그녀는 미소를 거두었다.

그의 눈에는 처음으로 익숙한 냉기가 없었다.

그곳에는 다른 무언가가 있었다.

너무나 강렬한 무언가가.

— 한 번이라도 눈치채셨습니까, — 그가 조용히 말했다, — 당신이 내가 만질 수 있는 세상 유일한 사람이라는 것을?

그녀가 굳었다.

— 네?

예린은 마치 아직도 이 기적을 믿을 수 없다는 듯 천천히 손을 그녀의 허리 위로 쓸었다.

— 아무것도 아니오.

그가 그녀를 놓아주었다.

다시 차가워졌다.

다시 모든 것을 익숙한 가면 뒤에 숨겼다.

— 집에 가세요.

그녀가 떠났다.

그리고 예린은 혼자 남았다.

그는 자신의 손을 바라보았다.

죽음의 위험 없이는 평생 사람을 만질 수 없었던 바로 그 손.

이제 그 손은 그녀를 안을 수 있었다.

그리고 15년 만에 처음으로 예린이 두려워한 것은 인간의 접촉이 아니었다.

그는 자신을 죽이지 않는 유일한 사람의 접촉을 잃는 것이 두려웠다.