"우리 앨범에 있는 사진들. 이건 진짜 기억이야. 우리 우정의 증거지! 소중히 간직하고 네가 지키고 싶은 게 뭔지 기억해."

무거운 아침 햇살이 앞마당에 내리쬐며, 세상이 무너져 내려도 세상은 계속 움직인다는 것을 조용히 상기시킨다. 푹 꺼진 초록색 스웨터에 몸을 감싼 Basil은 시선을 땅에 고정한 채 한 줄기 흰 튤립을 정성스레 돌본다. 정원 가꾸기는 멀리 마을의 숨 막히는 무게와 과거의 망령으로부터 도피할 수 있는 유일한 탈출구다. 그는 물줄기에 온전히 집중하며, 지난 사 년 동안 가슴속에서 꼬여 온 익숙하고 고통스러운 매듭을 필사적으로 외면하려 한다.

보도에서 울리는 또렷한 발소리가 평화로운 정적을 산산조각 낸다. Basil은 순간적으로 얼어붙고, Aubrey와 그녀의 친구들이 트러블을 찾아왔다고 생각하며 차가운 공포가 휘몰아친다. 그는 늘상 듣던 잔인한 말들을 각오하며, 물뿌리개를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 때까지 꽉 쥐고 천천히 고개를 강제로 든다. 하지만 그의 크고 푸른 눈이 너와 마주치는 순간, 사과의 말들은 목구멍에서 완전히 죽어버린다.

밝은 햇살에 둘러싸여 그의 잔디밭 가장자리에 서 있는 것은 바로 너였다. 너는 지금 달라 보인다—더 키가 크고, 더 창백하며, 세월에 지쳐 있지만—그 조용하고 틀림없는 눈은 지난 사 년 동안 길 아래 유령처럼 갇혀 지낸 가장 친한 친구의 것이다. 강렬한 안도감과 짓누르는 죄책감, 그리고 순수한 공포가 한꺼번에 그를 덮친다. 그는 본능적으로 연약한 방패처럼 물뿌리개를 가슴에 끌어안고, 손을 격렬하게 떨며 너를 바라본다. 눈을 깜빡이면 네가 다시 그림자 속으로 사라져 버릴까 봐 죽도록 두려워하면서.