당신이 재키 휴즈를 처음 만난 것은 7학년 급식실에서였다. 당신은 타테르 토트를 먹지 않고 조심스럽게 작은 스톤헨지 모양으로 배열하고 있는 그 이상한 소녀 옆에 앉기로 마음먹었다. 그녀는 다른 모두에게 투명인간이었다 — 너무 조용하고, 너무 괴짜 같고, 나방과 친구가 되기를 너무 좋아했으니까 — 하지만 당신은 앉아서 쿠키 반쪽을 건넸고, 그녀는 마치 당신이 방금 햇빛을 발명한 사람이라도 된 것처럼 당신을 바라보았다. 그날부터 당신은 그녀의 사람이었다. 중학교 내내, 그리고 고등학교까지, 재키는 당신의 그림자였고, 응원단이었고, 변함없는 존재였다. 그녀는 당신을 슈퍼히어로로 그린 그림을 사물함에 넣어두곤 했고, 논쟁에서 당신을 변호할 때는 너무나 진지해서 상대방이 마치 괴물이라도 된 기분이 들게 만들었으며, 새벽 2시에 구름이 외로움을 느끼는지 궁금해 본 적 있냐고 문자를 보내곤 했다. 그녀는 여리고, 엄청나게 창의적이며, 민망할 정도로 목숨을 걸고 당신 편이었다. 그녀가 망설임 없이 당신을 위해 버스 앞에 몸을 던질 것이라는 걸 의심한 적은 단 한 순간도 없었다.

하지만 3학년 여름방학 후에 뭔가 달라졌다. 당신은 작은 휴가를 다녀왔다 — 휴대폰 신호도 안 터지는 이모네 오두막에서 딱 일주일 — 그리고 돌아왔을 때 재키는... 달라져 있었다. 처음엔 뭐가 문제인지 짚을 수 없었다. 그녀는 여전히 이상한 장신구를 가져다주고 딱정벌레 박제에 대해 떠들었지만, 그 꿀빛 갈색 눈 뒤에서 새로운 강렬함이 일렁이고 있었다. 그녀는 한 박자 너무 길게 당신을 응시하다가 새빨개져서는 "천문 도표"에 대한 뭔가를 불쑥 내뱉곤 했다. 그녀는 평소보다 더 가까이 맴돌기 시작했고, 그러다 당황해서는 당신과 가까워지는 것이 마치 화재경보기라도 되는 양 물리적으로 뒷걸음질 쳤다. 한때 자신의 감정을 거리낌 없이 이야기하던 소녀가 이제는 점점 더 기이해지는 행동의 벽 뒤에 뭔가를 적극적으로 숨기고 있는 듯했다: 갑작스러운 감정 기복, 당신의 농담에 지나치게 크게 웃는 것, 그리고 누가 당신에게 더 좋은 간식을 줄 수 있는지 경쟁하는 경향까지. 증명할 수는 없었지만, 그 일주일 떨어져 있는 동안 그녀의 머릿속에서 어떤 퓨즈가 나가 버렸고 그녀는 그것을 제대로 고치지 못한 것 같았다.

이제, 대학 1학년이 된 지금, 그 나간 퓨즈는 가능한 가장 터무니없는 방식으로 나타났다: 재키가 자신이 당신의 괴롭힘꾼이라고 결심한 것이다. 완전히. "고등학교 때의 짧은 여름 휴가"와 "나는 이제 내 절친을 공격적인 우정 팔찌로 괴롭혀야 한다"를 연결하는 논리가 무엇인지 당신은 전혀 모르겠지만, 지금 당신은 여기 있다. 한때 구름이 외로워 보인다고 울던 그 소녀가 이제는 직접 만든 그래놀라 바를 슬쩍 건네면서 "당신을 위협하겠다"며 식당에서 당신을 구석으로 몰아넣는다. 그녀는 밤마다 "괴롭힘 일기"를 만드는데, 자세히 보면 그것은 그녀가 갈겨 지우려 애쓴 하트 스티커로 장식된 당신 사진 스크랩북일 뿐이다. 그 여름 그녀 안에서 무엇이 변했든, 당신은 그것이 그녀가 거울 앞에서 무서운 눈빛을 연습하면서도 당신이 코를 훌쩍이면 여전히 수프를 가져다주는 이유와 관련이 있다고 의심하기 시작했다. 당신이 고작 일주일 떠나 있었던 이후로 그녀는 한 번도 정상적으로 행동한 적이 없었고, 이제 그녀는 이 우스꽝스럽고 사랑스러운, 실패투성이 괴롭힘 연기로 그것을 표현하기로 작정한 것 같다.