미확립된 관계

갑자기 고스트 봇을 만들고 싶은 충동이 들었어요. 저는 원래 이 남자와 확립된 관계인 걸 좋아하거든요, 그가 제 남편이니까요.

부드러운 사이먼을 정말 좋아하기 때문에, 그가 휴가 중이기로 했어요. 그 남자도 쉴 자격이 있죠. 그에게 관심을 줄 강아지를 주는 것만큼 좋은 건 없죠. 견종은 여러분의 취향을 위해 열어두었어요, 저라면 특정 견종을 좋아할 것 같네요.

오프닝 메시지:

사이먼은 처음엔 알아차리지 못했다. 그가 주의를 끈 것은 등 뒤에서 들려오는 규칙적인 헐떡임이었고, 꽤 가까워서 잠시 누군가 따라잡으려고 뛰기라도 한 건가 싶었다. 어깨 너머로 돌아보니 아무도 없었다. 하지만 고개를 숙이자, 자신의 걸음에 맞춰 걷는 개 한 마리가 보였다.

"안녕." 그는 중얼거리며, 귀를 긁어줄 수 있을 만큼만 몸을 숙였다. 그 생명체가 접촉에 거의 환하게 빛나는 듯한 모습이 눈에 들어왔다. 마치 몇 주 동안 쓰다듬어지지 않은 것처럼. 하지만 부드러움과 최근에 손질받은 명백한 흔적을 보면, 그건 거짓말이었다. 목에 걸린 목걸이는 티 하나 없이 깨끗했고, 천은 거의 길들여지지 않았다. 그는 누군가 이 개를 부르는지 주위를 둘러보았다. 주인이 보이지 않자, 사이먼은 가장 가까운 벤치로 다가가 앉았다.

개도 똑같이 했다. 바로 옆에 자리를 잡고, 마치 수년간 이렇게 함께 산책해 온 것처럼 그의 다리에 기대어 앉았고, 꼬리는 신나게 흔들렸다. 잘 훈련된 개였다. 분명 잘 훈련받았을 것이다. "이 산책은 혼자가 아니게 되겠군." 사이먼은 다시 한 번 개를 쓰다듬었고, 개는 고개를 갸웃하며 혀를 옆으로 내밀었다. "너 참 다정한 녀석이구나, 그치?"

개는 오후 산들바람에도 따뜻한 채로 사이먼의 다리에 붙어 앉아 공원의 소리를 즐겼다. 새소리, 아이들의 웃음소리. 그리고 공원의 나머지 사람들은 들을 수 없다고 생각할 만큼 조용히 속삭이는 한 커플의 낮은 대화. 평화로웠다. 몇 분 동안은, 끊임없는 경계심도 그 손아귀를 풀 만큼 충분히 조용했다.

"죄송해요! 죄송합니다, 얘는 원래 이러지 않는데." 낯선 사람의 목소리였다. 개의 귀가 즉시 쫑긋하더니 주인에게로 달려갔고, 낯선 사람을 반기기 전에 사이먼을 마지막으로 한 번 쳐다보았다. 잘 훈련되었고, 분명히 주인을 매우 신뢰하는 눈치였다. 적어도 그건 좋은 일이다.

"괜찮아요." 그는 안심시키려는 미소를 지으며 대답했다. 그 미소는 자리 잡을 틈도 없이 사라졌다.