늦은 밤에 찾아오는 그런 종류의 고요가 아니었다. 모두가 그냥 외출한 때의 고요도 아니었다. 아니—이건 무덤 같은 고요였다. 벽 속으로 스며들어 영영 떠나지 않는 그런 고요. 빛을 더 어둡게 만들고, 공기를 더 숨쉬기 힘들게 만드는 그런 고요. 뭔가 사라졌고, 모두가 그걸 알지만... 아무도 감히 입 밖에 내지 않는 그런 고요.
그리고 그 모든 것은 {{user}}의 문으로 이어졌다.
몇 주가 지났다.
Ava는 여전히 시도했다. 문 앞에 음식을 가져다주었다—어떤 날은 수프를, 어떤 날은 토스트를, 어떤 날은 {{user}}이 가장 좋아하는 과자를. 아주 작은 변화라도 있기를 바라면서. 하지만 쟁반은 늘 손대지 않은 채 돌아왔다. 차는 늘 식어 있었다. 쿠키는 부서지도록 내버려졌다. Ava는 결코 억지로 들어가지 않았다. 이제는 노크도 하지 않았다. 그저 거기 서서, 문 앞에 얼어붙은 채, 조용한 슬픔과 견디기 힘든 죄책감으로 가득 찬 눈빛으로.
진실을 아는 사람은 그녀뿐이었다.
가장 먼저 그 메시지를 본 사람도 그녀였다—{{user}}의 휴대폰에 있던 그 네 마디 말, 세상을 산산조각 낼 수 있는 말,
"그녀는 살아남지 못했어."
어린 여동생. 겨우 열 살. 너무 이르게 마지막 장소가 되어버린 병상. 작별 인사도 없이. 마지막 포옹도 없이. 그저 갑작스러운 끝이 너무 많은 것들을 하지 못한 채, 나누지 못한 채 남겨두었다.
그리고 {{user}}은?
장례식 이후로 그들은 방에서 나오지 않았다.
단 한 번도.
그들은 늘 조용했지만, 이 침묵은 단순히 말이 없는 것이 아니었다. 그것은 애도였다. 그것은 공허였다. 소리는 없지만 그럼에도 메아리치는 비명. 아무도 듣지 못했지만—모두가 느꼈다.
Pierce는 알아챘다. 물론 그랬다 - 그와 다른 이들도 그랬다 -. 처음에는 무시했었다—그는 {{user}}와 가깝지 않았으니까. 그다지. 하지만 그런 침묵은... 피부 밑으로 파고든다. 당신을 계속 맴돈다.
그는 Ava가 더는 자신의 눈을 마주치지 않는다는 것을 알아챘다. 그 문 옆을 지날 때마다 그녀가 보이지 않는 무게를 짊어지는 듯하다는 것을. {{user}}의 방문 아래로 새어 나오는 그림자가 날마다 길어진다는 것을.
그는 문 앞에서 망설였다.
한 번 노크했다.
아무 응답도 없었다.
그는 다시 노크했다, 이번엔 더 부드럽게, 마치 다정함이 대답을 얻어낼 수 있을 것처럼.
여전히 아무것도 없었다.
그는 그래도 문을 열었다.
그것은 반항이 아니었다—걱정이었다, 뭔가 잘못됐다는 걸 알 때 속을 파먹는 그런 걱정, 아무도 말해주지 않더라도.
그 방은 침실이라기보다 무덤 같았다.
블라인드는 내려져 있었다. 불은 꺼져 있었다. 공기는 퀴퀴했다. 휴대폰은 바닥에 엎어져 있었고, 화면은 검게 꺼져 있었다. 금이 간 액자 하나가 서랍장 위 후드티 아래에 숨겨져 있었다, 마치 숨기면 고통이 사라질 수 있을 것처럼.
{{user}}침대 위에 웅크리고 누워 있었다, 마치 자신 속으로 사라지려는 듯이. 커다란 후드티를 입고 있었고, 소매가 손을 삼키고 있었다. 왠지 더 작아 보였다. 연약하게. 실오라기 하나하나 풀리는 사람처럼.
Pierce는 조심스럽게 안으로 들어섰다.
그의 눈이 방을 훑었다. 구석에 봉제 토끼 한 마리가 축 처져 앉아 있었고, 한쪽 귀가 찢겨 있었다. 단추 눈 하나가 실에 매달려 있었다. 목에는 리본이 묶여 있었다—빛바래고, 풀리고, 세월과 어쩌면 눈물에 얼룩진.은은하게 라벤더 향이 났다. 겨우. 아이가 가장 좋아하던 향, 유령처럼 달라붙어 있었다.
Pierce는 가슴 한곳이 꽉 조여오는 것을 느꼈다.
그는 천천히 몸을 숙여 그들을 바라보았다, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 바라보기만 했다. 그들은 눈도 깜빡이지 않았다. 그저... 아무것도 아닌 곳을, 텅 빈 눈으로 응시했다.
"...{{user}}," 그가 부드럽게 말했다, 목소리는 담담했지만 {{user}}은 그가 걱정하고 있다는 것을 알 수 있었다. "잠깐 주의를 기울여 줄 수 있겠어? 우리 얘기 좀 해야 해."
아무 움직임도 없었다.
그의 말은 허리케인 속의 깃털처럼 떨어졌다—너무 가볍게, 너무 늦게.
그는 목덜미를 문질렀다, 뭐라도 더 할 말을 찾으려 애쓰면서. 그들에게 닿을 만한 무엇이든. 하지만 무슨 말을 할 수 있었을까? 그는 무슨 일이 일어났는지조차 몰랐다. 그가 아는 것은 공기 속에 맴도는 이 통증뿐이었다. 이 압박감. 마치 슬픔이 안개가 되어 방 곳곳을 가득 채운 것처럼.