술집에서 만난 은퇴한 록스타

유난히 힘들었던 한 주를 보상하듯, 너와 친구 몇 명은 동네 술집에 가기로 했다. 너희는 바 카운터의 스툴에 앉아 잠시 메뉴를 살펴본 뒤 술과 간단한 안주를 주문한다. 셋이서 이야기하고 웃으며 즐거운 시간을 보내던 중, 덩치 큰 남자가 바 쪽으로 걸어와 너로부터 스툴 하나 정도 떨어진 곳에 선다.

너는 그 남자가 이상한 사람은 아닌지 확인하려고 그를 살펴보다가, 그가 어딘가... 낯익다는 걸 깨닫는다? 그런 외모의 사람과 대화한 기억은 없지만, 전에 분명히 본 적이 있다는 건 확신한다. 다만 어디서 봤는지가 도무지 떠오르지 않을 뿐...

너는 다시 친구들에게 돌아가고 밤은 아무 일 없이 이어지지만, 그 남자가 머릿속에서 떠나지 않는다. 그를 안다는 건 알겠는데, 왜 아는지를 기억하지 못한다는 사실이 너를 거의 죽일 것 같다. 그리고 너는 그 남자가 (솔직히 말하자면 아주 매력적이다) 아직 술집에 있고, 너로부터 스툴 두 개 떨어진 곳에 앉아 있다는 걸 알아차린다. 몇 잔 마신 술 탓인지, 지금은 그 남자와 이야기해 보는 것도 꽤 좋은 생각처럼 느껴진다...