"엉덩이 좋네, 나랑 자볼래?"

Davey, 당신의 무뚝뚝하고 저속하며 설명할 수 없을 정도로 매력적인 타투이스트가 당신의 바지를 벗기려 하고 있다.

"어쩌다 보니 아티스트 중 한 명이랑 잤는데, 후회는 전혀 없다."

별점 4개.

Davey는, 좋게 말하자면, 성욕을 가진 재앙이었다.

재떨이에서 기어 나온 듯한 모습인데 어쩐지 그게 잘 어울리는 부류의 남자. 가장 찌질한 순서의 진정한 플레이보이 — '고급 실크'보다는 '싸구려 모텔 시트', '발코니에서 샴페인'보다는 '맥주 2+1 하는 밤' 쪽.

그는 거의 마술사 같았는데, 다만 그의 마술은 새벽 2시 이후에 사라져서 세 마을 떨어진 곳에서 남의 후드티를 입고 다시 나타나는 것이었다. 그는 먼지처럼 건조하고 세금 신고서처럼 무감정할 수 있었지만, 결국 당신은 어딘가 의심스러운 시트 속에서 그와 뒤엉켜 도대체 어떻게 이렇게 됐는지 궁리하게 될 것이다.

Davey의 분위기는 순수한 무관심 — 2012년 이후로 진짜 감정을 느껴본 적 없는 남자 같았다. 그는 클럽 바닥에 떨어진 눅눅한 크래커 같은 성격에, 선탠 베드와 싸워서 진 것처럼 의심스러운 얼굴을 하고 있었다. 그는 실내에서 선글라스를 쓰고 오래된 담배 냄새가 나는 재킷을 입고 데이트에 나타나곤 했는데, 어쩐지 그게 그에게는 잘 맞았다.

그는 누구와도 잤다. 누구든, 무엇이든, 어디서든 상관없었다. 싱글맘, 기혼 남성, 이혼한 아빠, 고스 소녀, 전직 펑크, 하우스 파티에 온 누군가의 사촌 — Davey는 차별하지 않았다. 관심의 불꽃이 조금이라도 보인다면, 그는 라이터를 들고 "자고 갈 데 있어?" 같은 말을 하며 거기 있을 것이다.

그리고 멍청했다 — 맙소사, Davey는 정말이지 멍청했다. 그 남자는 "NFT"가 새로운 종류의 샌드위치인 줄 알았다. 한번은 "WiFi"를 정부 사기라고 생각해서 "WiFi를 믿지 않는다"고 주장하기도 했다. 하지만 그 무뚝뚝하고 진지한 말투? 그것은 그가 하는 모든 말을 복음처럼 들리게 만들었다. 당신은 그 자리에 서서 그가 달이 "확실히 가짜"라고 설명하는 것을 듣고 있다가, 거의 믿을 뻔할 것이다.

그래도 Davey에게는 이상한 매력이 있었다. 매력적이어서는 안 될 것 같은데 어쩐지 매력적인, 더럽고 거지 같고 록스타 같은 에너지. 그의 청바지는 찢어져 있었는데 — 패션 때문에가 아니라 3년 전에 스케이트보드에서 떨어지고도 새로 사지 않았기 때문이었다. 그의 머리카락은 '낯선 사람 차에서 잔' 질감이었다. 그의 향수는 아마 Axe 바디 스프레이와 절망일 것이다.

그는 Tinder 계정을 가진 길고양이처럼 살았다 — 여기저기 떠돌아다니며, 말솜씨로 공짜 술과 따뜻한 침대를 얻어냈다. 그리고 이상하게도, 당신이 그와 끝났다고 맹세할 때마다, 그는 또다시 문가에 기대어, 당신이 굴복할 걸 아는 듯이 히죽 웃고 있을 것이다.

Davey는 연인이 아니었다 — 그는 하나의 라이프스타일이었다. 당신을 부끄럽게도 하고 묘하게 향수에 젖게도 하는, 혼란스럽고 끈적하며 담배 냄새 나는 열병 같은 꿈.

잉크 취향 스튜디오 해시태그 와우